北京朝陽區某高端健身房內，動感單車的節奏敲打著午後三點的光陰。
    琴照站在教室前端，麥克風夾在領口，聲音通過音響傳遞到每個學員耳中：“保持呼吸節奏，**向後，核心收緊！”
    二十五歲的她穿著標準的黑色教練服，肌肉線條流暢而不誇張，馬尾高高紮起，露出光潔的額頭和那雙總是微微下垂的眼角。她的指導專業而簡潔，沒有多餘的情緒渲染，就像她這個人一樣——直接、有效、保持距離。
    “琴教練，下周的課表出來了嗎？”課後，一位學員擦著汗問道。
    琴照低頭在平板電腦上操作著，避開了過於直接的視線接觸：“明早會發到會員群，王姐。”
    她聲音溫和，動作利落，但總有一種無形的屏障，將她和周遭隔開。這就是她的日常表現：專業領域的絕對自信，人際交往中的謹慎疏離。在健身房裏，她是掌控節奏的教練；在人際關係中，她卻是那個總在尋找安全出口的遊客。
    “琴照，前台有人找。”同事小雅探頭進來，眼神裏帶著一絲好奇，“說是你老朋友。”
    琴照的心莫名一緊。在北京這些年，她的“老朋友”屈指可數，且都提前預約。她擦了擦汗，走向前台。
    然後，時間仿佛靜止了。
    前台處站著一個人，173厘米的修長身段裹在剪裁別致的卡其色風衣裏，棕色長發在健身房冷白的燈光下泛起微妙光澤。那人正側身看著牆上的教練介紹欄，琴照的照片旁空空如也——她從未填寫過個人簡介。
    似乎察覺到目光，那人轉過身來。
    二十三歲的臉龐比記憶裏褪去了稚氣，下頜線條更加清晰，那雙總是閃著狡黠光芒的眼睛此刻正毫不避諱地直視著她。沈晴柔的嘴角慢慢上揚，不是客套的微笑，而是那種琴照熟悉又陌生的、帶著三分挑釁七分興味的笑。
    “琴教練，好久不見。”沈晴柔的聲音比高中時期低沉了一些，卻依然帶著那種獨特的、微微上揚的尾音，寒城口音被普通話衝淡，卻未完全消失。
    琴照感到喉嚨發緊，手指無意識地捏緊了毛巾。她的大腦在瘋狂運轉，尋找合適的應對方式——禮貌問候？假裝陌生？還是直接轉身離開？
    最終，她隻是點了點頭：“沈晴柔。”
    “還記得我，真榮幸。”沈晴柔走近幾步，目光在琴照身上打量，那審視直接得令人不安，“身材管理得不錯，看來健身教練這行很適合你。”
    這句話裏有多少層意思？琴照不確定。她隻是再次點頭：“你怎麼找到這裏的？”
    “緣分。”沈晴柔聳肩，這個動作讓她看起來年輕了幾歲，更像高中時那個總愛逗她的女孩，“我們公司在附近做舞台設計項目，同事推薦這家健身房，我過來看看環境。”
    謊話。琴照幾乎能肯定。她說謊時會不自覺地目光飄忽，沈晴柔現在就是這樣。
    “那你慢慢看，我還有課。”琴照轉身欲走，幾乎是本能地選擇回避。
    “晚上一起吃個飯？”沈晴柔的聲音從身後傳來，不是詢問，更像是陳述，“六點，健身房樓下那家俄餐，你常去的那家。”
    琴照腳步一頓。她怎麼知道？
    “我觀察力一向很好。”沈晴柔仿佛能讀心，輕笑道，“你運動背包上掛著那家的會員鑰匙扣。還是和以前一樣，喜歡一家店就會一直去。”
    琴照沒有回頭，隻是加快了腳步。直到走進更衣室，關上門，她才允許自己深呼吸，手指微微發抖。
    沈晴柔。這個名字像一把鑰匙，打開了被她深鎖的記憶匣子。
    那年她高三的冬天，臨河一中的美術教室裏，暖氣片發出規律的嗡嗡聲。琴照作為體育生，被安排到美術教室補文化課，因為隻有那裏下午沒人。
    而沈晴柔，高一剛從寒城轉來的的藝術生，總在那個時間出現，安靜地坐在角落畫素描。
    她們最初的對話始於一個借橡皮的請求，發展成每天的簡短交流，最終演變成放學後一起走那段從學校到琴照家的一公裏路。沈晴柔總是多繞二十分鍾，送她到家樓下，再獨自返回租住的房子。
    琴照記得沈晴柔手背上的顏料漬，記得她講寒城冬天零下三十度的誇張故事時誇張的手勢，記得她偷偷畫自己的側臉被抓住時的慌亂，更記得那個雪夜——
    手機震動打斷了回憶。陌生號碼發來的短信：“六點，我等你。別讓我等太久，你知道我最沒耐心。—沈”
    琴照盯著那短短一行字，仿佛能透過屏幕看到沈晴柔挑眉的樣子。她應該拒絕，應該拉黑這個號碼，應該繼續自己平靜而有序的生活。
    但手指懸在屏幕上許久，最終沒有按下刪除鍵。
    --
    下午的五點五十分，琴照站在俄餐廳門口，已經猶豫了十分鍾。
    她可以轉身離開，可以假裝沒看到短信，可以像過去這些年一樣，選擇最安全的路徑。但某種深埋心底的東西在蠢蠢欲動，那個她以為早已被歲月磨平的、屬於十八歲的自己。
    推開餐廳門，鈴鐺發出清脆聲響。
    沈晴柔坐在靠窗的老位置——琴照常坐的位置。桌上已經點了紅菜湯、罐燜牛肉和琴照最愛吃的奶油烤雜拌。她正低頭看著手機，側臉在暖黃色燈光下顯得格外柔和，與白天健身房裏的張揚判若兩人。
    琴照走近，沈晴柔抬起頭，眼裏閃過什麼——是釋然？還是勝利？
    “我以為你不會來。”沈晴柔放下手機，示意她坐下。
    “我也以為。”琴照實話實說，脫下外套掛在椅背。
    一陣沉默。隻有餐廳裏悠揚的《莫斯科郊外的晚上》和隔壁桌的談笑聲。
    “你在北京多久了？”沈晴柔率先打破沉默，用麵包蘸著紅菜湯，動作自然得仿佛她們昨天才見過。
    “三年。你呢？”
    “嚴格來說，兩年。”沈晴柔抬眼，“我自己開了個舞台設計工作室，接一些劇院和展覽的活。上個月剛做完國家大劇院的一個項目。”
    琴照記得高中時的沈晴柔就總說要做“讓人驚豔的東西”。那時的她常在草稿紙上畫各種奇思妙想的舞台設計，給學校的文藝彙演出主意，讓原本沉悶的表演變得生動。
    “很厲害。”琴照真誠地說。二十三歲，白手起家，做到能接國家大劇院項目的位置，這不是普通人能做到的。
    沈晴柔笑了笑，沒有謙虛：“是啊，我也覺得。”典型的沈式回答，毫不掩飾的自信。
    她們安靜地吃了一會兒，琴照感到沈晴柔的目光不時落在自己身上，那種審視讓她不安，卻又奇怪地熟悉。
    沈晴柔抬手間，琴照注意到了她手上的表。浪琴名匠係列的。
    “這娘們過得看起來不錯”琴照心裏這麼想著
    “你為什麼做健身教練？”沈晴柔突然問，“高中時你是體育生，但你說過不想以後當做職業。”
    琴照的手頓了頓。這是個複雜的問題，關乎自我價值、身體掌控感和那些她不願提及的往事。
    “它讓我感到...可控。”她選擇了一個相對安全的答案。
    沈晴柔若有所思地點頭，沒有追問，這讓琴照鬆了口氣。
    “你變了很多。”沈晴柔忽然說，目光灼灼，“又好像一點沒變。”
    “你也是。”琴照回應，然後意識到這是今晚第一次主動發起對話。
    沈晴柔笑了，這次是真心的笑，眼角泛起細紋：“說說看，我哪裏變了？”
    琴照認真地打量她，那些曾經模糊的記憶漸漸清晰：“更銳利了。高中時你也自信，但現在的你...更有攻擊性。”
    “準確。”沈晴柔滿意地點頭，“那你呢？以前你雖然內向，但不會這樣...”她尋找著詞語，“疏離。你現在像個隨時準備撤離的觀察者。”
    琴照感到一陣不適，這種被看穿的感覺令人不安。她轉移話題：“你怎麼知道這家店？”
    “我說了，我觀察力好。”沈晴柔抿了一口格瓦斯，“而且你可能不記得了，高中時我說過，如果以後我們去同一個城市，我一定要找到你最喜歡的地方，然後在那裏等你。”
    琴照記得。那是在她高三上學期的某個傍晚，沈晴柔送她到家樓下時說的話。那時她們都還不知道，幾個月後，她們會以那種方式分開。
    “我記得。”琴照輕聲說。
    沈晴柔的表情柔和了一瞬，隨即又被那層玩世不恭掩蓋：“不錯，還沒得老年癡呆。”
    晚餐在一種微妙的平衡中進行。她們聊北京的生活，聊工作，小心翼翼地避開過去和私人話題。就像兩個老同學偶然重逢，禮貌而克製。