#第15章：父女和解
    方夕躺在床上，月光慢慢移過窗欞。傷口傳來陣陣刺痛，像無數根針在紮。她能聞到金瘡藥的草藥味，混雜著自己血液的腥甜。窗外傳來蟲鳴，一聲，又一聲，在寂靜的夜裏格外清晰。
    她握緊手中的劉府腰牌，木頭的棱角硌得掌心發疼。
    遠處傳來打更的聲音——亥時了。
    新的一天，就要開始。
    新的戰鬥，也要開始。
    方夕閉上眼睛，等待著。
    等待著黎明。
    等待著，那個能改變一切的計劃，正式展開。
    ---
    天剛蒙蒙亮，方府就炸開了鍋。
    急促的腳步聲從庭院傳來，踩在青石板上的聲音又重又亂。方夕睜開眼睛，看見窗外天色還是灰蒙蒙的，隻有東方透出一絲魚肚白。她撐起身子，肩膀的傷口被扯動，疼得她倒吸一口冷氣。
    “小姐！小姐！”春桃推門衝進來，臉色煞白，“老爺……老爺來了！”
    方夕還沒來得及說話，房門就被猛地推開。
    方父站在門口，身上還穿著昨晚的寢衣，外麵胡亂披了件外袍。他的頭發散亂，眼睛裏布滿血絲，臉色鐵青得嚇人。晨光從門外照進來，將他高大的身影拉得很長，投在房間的地板上。
    “夕兒……”方父的聲音嘶啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
    他走進房間，腳步有些踉蹌。春桃嚇得退到牆角，大氣不敢出。方夕坐在床上，看著父親一步步走近，能聞到他身上濃重的酒氣——他昨晚一定喝了很多酒。
    方父走到床邊，停下腳步。
    他的目光落在方夕的肩膀上。那裏包紮著厚厚的紗布，白色的布條上滲出一片暗紅色的血跡。紗布邊緣有些鬆散，能看到裏麵塗抹的金瘡藥，黃褐色的藥膏散發出苦澀的氣味。
    “你受傷了。”方父說。
    他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
    方夕點點頭：“一點小傷。”
    “小傷？”方父突然提高聲音，“刺客都殺到家裏來了，這叫小傷？！”
    他的聲音在房間裏炸開，震得窗紙嗡嗡作響。春桃嚇得一哆嗦，差點跪下去。方夕卻隻是平靜地看著父親，眼神裏沒有恐懼，也沒有委屈，隻有一種近乎冷漠的平靜。
    “父親怎麼知道的？”她問。
    方父從懷裏掏出一封信，扔在床上。
    信紙很厚，用的是上好的宣紙，邊緣燙著金邊。信封上沒有任何字跡，但封口處蓋著一個印章——鷹蛇**的圖案，在晨光中泛著冷冽的光澤。
    東廠的印章。
    方夕的心跳漏了一拍。
    “今天早上，有人把這封信送到我書房。”方父的聲音在顫抖，“放在我的書案上，就放在那裏。沒有人看見是誰送來的，沒有人聽見任何動靜。它就那樣，憑空出現在那裏。”
    他深吸一口氣，像是在努力壓製什麼。
    “信裏說，你昨晚在城隍廟後巷遇刺，刺客是宰相府派來的。信裏還說，你手裏有宰相府的罪證，你在調查劉瑾謀反的事。”方父盯著女兒，眼睛裏全是血絲，“告訴我，是不是真的？”
    房間裏一片死寂。
    窗外的天色漸漸亮起來，晨光透過窗紙照進來，將房間染成一片淡金色。能聽見遠處廚房傳來的動靜，鍋碗碰撞的聲音，還有廚娘低聲的吆喝。庭院裏傳來灑掃的聲音，竹掃帚劃過青石板，沙沙作響。
    方夕沉默了很久。
    然後，她掀開被子，從床上下來。
    傷口被扯動，疼得她眼前發黑。她扶住床柱，穩住身子，然後走到梳妝台前，打開最底層的暗格。機關發出輕微的哢噠聲，在寂靜的房間裏格外清晰。
    她從暗格裏取出那個錦囊。
    錦囊是深藍色的，上麵繡著簡單的雲紋。布料已經有些磨損，邊緣起了毛邊。方夕將錦囊遞給父親，手指有些顫抖。
    “這裏麵，是宰相府與江南鹽商秘密交易的賬頁抄本。”她說，“交易數額超過三百萬兩白銀，時間跨度三年。鹽稅是朝廷的命脈，劉瑾私吞鹽稅，就是在挖大明的根基。”
    方父接過錦囊，手指摩挲著布料。
    布料很粗糙，能感覺到上麵細密的針腳。他打開錦囊，取出裏麵的賬頁。紙張已經泛黃，邊緣磨損，散發出陳舊紙張特有的黴味。他展開賬頁，目光落在那些潦草的字跡上。
    一筆筆交易記錄。
    一筆筆巨額數字。
    時間，地點，交易對象，分成的比例。
    清清楚楚，明明白白。
    方父的手開始顫抖。
    紙張在他手裏嘩嘩作響，像秋風中的落葉。他的臉色從鐵青轉為慘白，又從慘白轉為漲紅。額頭上青筋暴起，眼睛裏全是震驚，憤怒，還有……恐懼。
    “這些……這些你是怎麼拿到的？”他問，聲音嘶啞得幾乎聽不見。
    “前世。”方夕說。
    方父猛地抬頭：“什麼？”
    “前世。”方夕重複了一遍，聲音平靜得像在說別人的事，“前世，我死之前，從宰相府書房偷出來的。那天晚上，劉瑾和心腹在書房密談，我躲在屏風後麵，聽著他們商量怎麼瓜分江南鹽稅，怎麼拉攏邊關將領，怎麼……怎麼發動政變。”
    她頓了頓，深吸一口氣。
    “然後，我被發現了。”她說，“劉瑾的心腹抓住我，把我拖到院子裏。那天晚上下著雨，很大很大的雨，雨水打在臉上，又冷又疼。劉瑾站在屋簷下，看著我，就像看一隻螻蟻。他說：”方小姐，你知道的太多了。””
    方夕的聲音很輕，輕得像羽毛。
    但每一個字，都像一把刀，紮進方父的心裏。
    “然後呢？”方父問，聲音在顫抖。
    “然後，他讓人把我勒死了。”方夕說，“用一根白綾，勒得很緊很緊。我能感覺到繩子勒進脖子裏，能聽見自己骨頭斷裂的聲音。很疼，真的很疼。但更疼的，是看著方家被抄家，看著父親被流放，看著母親在獄中自盡，看著玉兒……看著玉兒站在劉瑾身邊，笑得很開心。”
    她抬起頭，看著父親。
    眼睛裏沒有眼淚，隻有一片深不見底的黑暗。
    “我死了。”她說，“但又活了。回到了十六歲，回到了一切都還沒發生的時候。父親，您問我為什麼要做這些事？因為我死過一次。因為我親眼看著方家覆滅。因為我不想，再死一次。”
    房間裏一片死寂。
    晨光越來越亮，將房間照得通明。能看見空氣中漂浮的塵埃，在光線中緩緩旋轉。遠處傳來鳥鳴聲，清脆悅耳，與房間裏壓抑的氣氛形成鮮明的對比。
    方父站在原地，手裏攥著那些賬頁。
    紙張在他手裏被捏得皺成一團，發出刺耳的聲響。他的身體在顫抖，從肩膀到手臂，再到手指，都在劇烈地顫抖。額頭上滲出冷汗，一滴一滴，順著臉頰滑落，滴在衣襟上，暈開一片深色的水漬。
    “為什麼不告訴我？”他問，聲音嘶啞得像破風箱。
    “告訴您什麼？”方夕笑了，笑容裏全是苦澀，“告訴您，您的女兒死過一次？告訴您，您的庶女會背叛家族？告訴您，當朝宰相要謀反？父親，您會信嗎？在一切發生之前，您會信嗎？”
    方父張了張嘴，卻說不出話。
    他想起之前那些事——方夕突然變得沉默，突然開始關注家族生意，突然對玉兒產生戒備。他想起自己曾經訓斥她，說她心思太重，說她不懂事。他想起自己曾經相信玉兒的哭訴，相信那些關於方夕謀反的指控。
    他想起，自己曾經，差點親手把女兒推進火坑。
    “我……”方父的聲音哽住了。
    他鬆開手，賬頁散落一地。紙張飄散開來，像一場無聲的雪。他踉蹌著後退一步，扶住旁邊的桌子，才勉強站穩。桌子上的茶杯被碰倒，滾落在地，摔得粉碎。
    瓷器碎裂的聲音，清脆刺耳。
    碎片四濺，在晨光中泛著冷冽的光澤。
    “對不起。”方父說。
    他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
    但方夕聽見了。
    她站在原地，看著父親。看著這個曾經高大威嚴的男人，此刻佝僂著背，低著頭，像個做錯事的孩子。晨光照在他花白的頭發上，將那些白發染成一片刺眼的銀色。他的臉上全是皺紋，深得像刀刻一樣。
    “父親……”方夕開口，聲音有些哽咽。
    “別說話。”方父打斷她，抬起頭，眼睛裏全是血絲，還有……淚水，“讓我說完。”
    他深吸一口氣，像是在積蓄勇氣。
    “我是個失敗的父親。”他說，“我護不住家族，護不住妻子，連自己的女兒都護不住。我被權勢蒙蔽了眼睛，被利益衝昏了頭腦。我看著玉兒在你麵前耍心機，看著她在背後捅刀子，卻選擇視而不見。因為我覺得，家族需要平衡，需要製衡。我以為，那是為家族好。”
    他頓了頓，聲音更加嘶啞。
    “但我錯了。”他說，“大錯特錯。家族不需要製衡，需要的是團結。不需要心機，需要的是信任。而我，親手毀掉了這一切。我讓你一個人，麵對那麼多危險，麵對那麼多敵人。我讓你一個人，在黑暗中掙紮，在刀尖上行走。”
    方父走到女兒麵前，伸出手，想要碰觸她的肩膀，卻又停在半空。
    他的手在顫抖。
    “這些傷……”他的目光落在那些紗布上，“疼嗎？”
    方夕點點頭：“疼。”
    “對不起。”方父又說了一遍，這次聲音大了一些，“真的，對不起。”
    方夕的眼淚終於掉下來。
    一滴，兩滴，落在衣襟上，暈開一片深色的水漬。她咬住嘴唇，不讓自己哭出聲，但肩膀在顫抖，傷口被扯動，疼得她眼前發黑。
    方父終於伸出手，輕輕抱住女兒。
    他的懷抱很溫暖，帶著熟悉的檀香味。方夕將臉埋進父親懷裏，能聽見他有力的心跳聲，咚，咚，咚，像沉穩的鼓點。她能感覺到父親的手臂在顫抖，能感覺到他的呼吸有些急促。
    “從今天起，我不會再讓你一個人。”方父說，聲音堅定，“你要查宰相府，我陪你查。你要對付劉瑾，我陪你對付。你要保護家族，我……我把家族交給你。”
    方夕猛地抬頭：“父親？”
    方父鬆開她，走到書案前，從抽屜裏取出一串鑰匙。
    鑰匙是黃銅打造的，一共有三十七把，用一根紅繩串在一起。每一把鑰匙的形狀都不一樣，有的很細長，有的很粗短，有的齒口複雜，有的簡單。鑰匙在晨光中泛著暗金色的光澤，碰撞時發出清脆的聲響。
    “這是方家江南三十七家店鋪的鑰匙。”方父將鑰匙遞給女兒，“糧鋪，綢緞莊，茶行，當鋪，錢莊……所有店鋪的賬本，庫房，人員，從今天起，全部歸你管。”
    方夕接過鑰匙。
    鑰匙很沉，壓得她的手往下墜。她能感覺到金屬冰涼的觸感，能聞到銅鏽淡淡的腥味。紅繩已經有些褪色，但打結的地方很結實，繩結的紋路清晰可見。
    “父親，這太貴重了……”她想要推辭。
    “收下。”方父打斷她，語氣不容置疑，“你有這個能力。我看得出來，這些天你暗中調查家族生意，那些賬本你看得比誰都明白。那些掌櫃的小動作，你一眼就能識破。夕兒，你比你父親強。”
    他頓了頓，又說：“而且，你需要這些。對付劉瑾，需要錢，需要人，需要資源。方家在江南經營三代，這些店鋪就是我們的根基。有了它們，你才有底氣，才有籌碼。”
    方夕握緊鑰匙，手指收緊。
    金屬硌得掌心發疼，但那種疼痛，讓她感到踏實。
    “謝謝父親。”她說。
    方父搖搖頭：“該說謝謝的是我。謝謝你，沒有放棄這個家。謝謝你，即使受了那麼多委屈，還是選擇保護我們。”
    他走到窗邊，推開窗戶。
    清晨的空氣湧進來，帶著露水的濕潤和桂花的甜香。庭院裏，丫鬟們已經灑掃完畢，正在修剪花草。能聽見剪刀哢嚓哢嚓的聲音，還有低聲的交談。遠處廚房飄來早飯的香氣，米粥的甜糯，包子的麵香，還有醃菜的鹹鮮。
    一切看起來都很平常。
    但方夕知道，從今天起，一切都不一樣了。
    “還有一件事。”方父轉過身，從懷裏掏出一封信。
    信很舊，信封已經泛黃，邊緣磨損得厲害。封口處用火漆封著，火漆是暗紅色的，上麵蓋著一個印章——方家的家徽，一朵盛開的蓮花。火漆已經有些開裂，能看到裏麵信紙的輪廓。
    “這是你祖父臨終前交給我的。”方父將信遞給女兒，“他說，如果有一天，方家麵臨滅頂之災，就把這封信交給最值得信任的人。我原本以為，那個人會是你哥哥。但現在我知道，那個人是你。”
    方夕接過信。
    信封很輕，但很沉。她能聞到陳舊紙張特有的黴味，還有火漆淡淡的鬆香味。火漆上的蓮花圖案很清晰，花瓣層層疊疊，栩栩如生。
    “裏麵是什麼？”她問。
    “我不知道。”方父搖頭，“你祖父說，這封信隻能由收信人親自打開。他說，裏麵的東西，關係到方家的生死存亡，也關係到……大明的江山。”
    方夕的心跳加快。
    她看著手中的信，手指有些顫抖。晨光照在泛黃的信封上，將那些歲月的痕跡照得清清楚楚。她能看見信封上細密的折痕，能看見火漆開裂的縫隙。
    “打開吧。”方父說，“這是你祖父留給你的。現在，該物歸原主了。”
    方夕深吸一口氣，撕開火漆。
    火漆碎裂的聲音很清脆，像冰麵開裂。她抽出裏麵的信紙，展開。紙張很薄，已經脆得幾乎一碰就碎。上麵的字跡很潦草，但每一個字，都像一把重錘，砸在她的心上。
    她看完信，抬起頭，臉色慘白。
    “父親……”她的聲音在顫抖，“這封信……這封信……”
    “怎麼了？”方父問，眉頭緊皺。
    方夕將信遞給他。
    方父接過信，目光落在那些字跡上。他的臉色從疑惑轉為震驚，又從震驚轉為恐懼。他的手開始劇烈顫抖，紙張在他手裏嘩嘩作響，像狂風中的落葉。
    信紙飄落在地。
    晨光照在上麵，將那些字跡照得清清楚楚。
    隻有短短幾行字。
    但每一行字，都像一道驚雷，在房間裏炸開。
    方父踉蹌著後退，扶住桌子，才勉強站穩。他的臉色慘白如紙，額頭上全是冷汗。眼睛裏全是震驚，恐懼，還有……絕望。
    “原來如此……”他喃喃自語，“原來……如此……”
    方夕站在原地，看著地上的信紙。
    晨光越來越亮，將房間照得通明。能看見空氣中漂浮的塵埃，在光線中緩緩旋轉。遠處傳來鳥鳴聲，清脆悅耳，與房間裏死寂的氣氛形成鮮明的對比。
    她彎腰，撿起信紙。
    紙張很輕，但很沉。
    她將信紙折好，放進袖袋裏。
    然後，她抬起頭，看著父親。
    “父親。”她說，聲音平靜得可怕，“從今天起，方家與宰相府，不死不休。”
    方父看著她，看了很久。
    然後，他點點頭。
    “不死不休。”他說。
    窗外，天色大亮。
    新的一天，開始了。
    新的戰鬥，也要開始了。