一
    他：我今天早上想跟你說“想我了”，打了三個字又刪了。
    我：可你分享的全是寒流！“今天好冷”，“下雨了”……你是打算把我凍感冒嗎？你不愛我！
    他：發給你，是不想讓你幹等消息。
    我：誰等了！你就不能發點暖的？
    他：什麼是暖的？
    我：說，今天好冷，你想我了。下雨了，你想我了……
    他：我很想你。（兩人麵對麵）
    我：這還差不多。
    他：你是我的**。
    我：我本來就是！你是什麼？
    他：我是奔著寒**交彙來的。
    我：交彙完了，**會繼續往北跑，寒流會下沉。你是要跟著別的**跑掉，還是沉下去了？你不愛我！
    二
    他：每次打開手機，你總是闖入我的第一眼。
    我：你以前就像塊磁鐵，總牢牢吸著我。現在看見我的頭像，卻忙著回別人消息！你不愛我！
    他：今天兒童節，家裏長輩要給晚輩準備禮物，我幫忙看一下。
    我：關我什麼事？
    他：剛才點開對話框，是為了跟對方確認細節。
    我：借口！磁鐵要麼磕碰消磁，要麼被更強磁場吸引——你是不是已經跟別人吸上了？
    他：隻是臨時靠近一下，我的磁力依舊偏向你。
    我：那你現在點開我們的聊天框！
    他：已經點開了。
    我盯著屏幕：光點開不說話有什麼用？吸引也需要持續磁力，哪怕發個表情包也好。你的熱情隻維持一秒就散了！你不愛我！
    三
    他：我本來今天心情很爛，看到你笑了，就好了。
    我：我就像你的情緒催化劑，可待在你身邊，我半天都開心不起來。要麼你沒帶動我，要麼這份心意本就微弱！你不愛我了！
    他：催化劑也需要足夠的溫度才能起效。
    我：溫度要多少？
    他：人體基礎體溫37℃。
    我：才不是！要39℃，兩個人用力抱緊才能捂出來。你抱都不抱，溫度從哪來？你不愛我！
    他：那我現在抱緊你升溫？
    我：抱得那麼敷衍，連熱量都沒法傳遞到位！你不會再用力一點嗎？你不愛我！
    四
    他：我很開心，能夠每天見到你。
    我：人心就像細胞膜，本該對我保持通透，可遊戲、瑣事不斷往裏滲，通道都被堵死了。你不愛我了！
    他：但你是我心裏唯一會放行的人。
    我：光有準入權限沒用，通道不通，我照樣進不去。
    他：我會慢慢把這些多餘的打掃掉，你就能進來了。
    我（站在門口）：清理？那現在就讓我進去。
    他（整理房間）：……我手上有灰，怕弄髒你。
    我：這些灰塵不過是借口，你根本不想讓我進去。你不愛我！
    五
    他：我昨晚上起床還以為走錯地方了，還好你在旁邊。
    我：判斷事情總要看參照物，可環境一變，標準就會動搖，你怎麼能篤定那個人一定是我？萬一認錯了呢！你不愛我！
    他：我的參照物從來沒變過，一直是你。
    我脫掉鞋子，身高瞬間矮了一截：我現在形態變了。
    他兩腳向兩邊滑動：我也跟著調整位置。
    我：位置變了，你所謂的“對準”隻是在調坐標，不代表心意沒變！
    他：判定標準不變，始終對準你。
    我：那你現在過來背我，證明你的原點在我身上！
    他站在台階上：下樓梯不能背人，怕摔了你……
    我：說到底就是不願意背我。你不愛我！
    六
    他：我們在一起很久了，也許沒了新鮮感，但很喜歡這種平平淡淡。
    我：感情就像酸堿指示劑，剛在一起時顏色鮮亮，時間久了慢慢褪色，就是心意在變淡——你對我已經沒那麼上心了！你不愛我！
    他：顏色變淺不等於愛意消失，隻是反應進入平緩階段。
    我：平緩？再碰到別的幹擾，顏色直接褪得幹幹淨淨！你是不是被別人中和，把心意耗沒了？
    他：我不會讓它徹底褪色。
    我：怎麼證明？
    他：我給你留了專屬顯色。
    我：什麼顯色？
    他：白開水。
    我：白開水遇指示劑根本不會顯色！
    他：白開水是最終，也是安穩的顏色。
    我：安穩就是風平浪靜，沒有回應！和不在意有什麼區別？你不愛我！
    七
    他：我感冒了，不要靠太近。
    我：熱傳遞要看距離和接觸，你這麼遠，我們之間連溫度都沒法互通——你根本不想靠近我！你不愛我了！
    他：不是冷淡，是我感冒了。
    我：感冒就要躲著我嗎？
    他：怕把寒氣傳染給你。
    我：那你心裏的熱情呢？
    他：隻是身體不舒服，核心溫度沒變。
    我：再熱的心隔著屏障也傳不過來，我感受不到，就等於不存在！你不愛我！
    八
    他：我靠近你的時候總是走路不穩。
    我：你看似在靠近，可我們之間隔著阻力，你的心意總被擋回來，根本走不到我身邊。你不愛我了！
    他：阻力太大。
    我：是覺得我有隔閡，不想主動靠近嗎？
    他：隻是感冒，動作慢。
    我：生病後身體壓力變小，阻力本該更輕才對，說到底還是不想主動走向我。你不愛我！
    九
    他：我把所有力氣都用在走向你這件事上了，但還是走不快。
    我：你出的力，大多都偏了方向，真正用在我身上的分力幾乎為零！你不愛我了！
    他：我所有心意的合力，最後都會指向你。
    我：心意怎麼分解？
    他：你在我心上時，所有的力都圍著你。
    我：力要落在實處才有用！光心裏想著，作用點根本不在我身上！你不愛我！
    他：力一直在使，隻是需要時間。
    我：光使勁不靠近，就不算真正做功，全是白費力氣！你不愛我！
    十
    他：每次吵完架，我都後悔讓你傷心了。
    我：吵架會讓感情降溫，平衡慢慢往疏遠那邊偏！你早就不在意了！
    他：我的心還是偏向你。
    我：重心偏多了，遲早會傾倒！
    他：那我就多哄你。
    我：怎麼哄？
    他：聽你說話。
    我：光聽不行動，就像隻吸熱不回應，失衡根本挽回不了。我不要你聽我說話，我要你親我！你不愛我！
    十一
    他：這幾天，我聽了聽我們的聊天錄音，發現翻來覆去就那麼幾句。
    我：你那幾句甜話信息量太少，誠意根本不夠！你不愛我了！
    他：我已經加量了。
    我：加了多少？
    他：以前一天一次，現在一天兩次，翻倍了。
    我：基數太低，再翻倍也沒意義！你要每天認真誇我，才算有誠意。
    他：一百次，你數。
    我：1、2、3……（數到10，累了）不數了！
    他：那我繼續誇？
    我：還要我陪著計數，一點都不心疼我。你不愛我！
    十二
    他：我總想把我們綁在一起，即怕鬆又怕緊。
    我：感情靠吸引力維係，外力一來就容易散，你根本沒打算和我形成穩定的聯結。你不愛我了！
    他：我想和你靠得更緊，不會輕易分開。
    我：吸引力也要心意契合，方向不對，再靠近也長久不了，說不定哪天你就被別人吸引走了。
    他：我心裏的引力，隻會指向你。
    我：身邊幹擾太多，很容易衝淡這份心意，你根本沒那麼堅定。你不愛我！
    他：那你可以感受看看。
    我：感受？那就讓醫院其他人都離開，隻剩我們兩個。
    他：……做不到。
    我：說到底——你不愛我！
    十三
    他：我不知道永遠有多遠，但我想與你試試。
    我：萬事萬物都在動態變化，沒有永恒不變的心意。時間越久變數越多，你遲早會變，遲早不愛我！
    他：世事在變，我的心可以保持相對靜止。
    我：靜止本就是暫時的，這種堅持根本不算穩定！
    他：一輩子也不行嗎？
    我：日複一日的消耗，愛意隻會慢慢磨損，量變終會引發質變。
    他：……
    我：用行動證明給我看，現在抱我。
    他抱住。
    我：抱緊點。
    他抱緊。
    我：你愛不愛我？
    他：愛。
    我：實踐才是檢驗真心的標準，前期敷衍，中期偏差，結局不能輕易he。
    他：……
    我：單膝跪下來，拉著我的手親一下。
    （醫生推門送藥）
    他：先等醫生檢查。
    我：你的心意根本沒有持續性，一遇幹擾就中斷。你不愛我！