一
    從前閆笑是鎮上出了名的甜嘴巴，見人就笑，逢人就誇，走到哪裏都亮亮堂堂的。
    去年冬天，他爹娘出門辦貨，半路遇上匪患。等人抬回來的時候，早就涼透了。
    族裏那些親戚平日笑嘻嘻的，一聽說沒了當家的人，個個跟餓狼似的撲上來，田地鋪子分了個幹淨。偌大一個家，不到半個月就碎了。
    堂哥閆安心疼他，忤著自己爹娘硬把他接了過來：“你就在我這兒住著。有哥三口吃的，就少不了你一口。”
    閆安待他是真好。吃的穿的，件件周全。可越是周全，閆笑心裏越不是滋味。
    他變了。白天縮在廂房裏，窗戶關著，簾子拉著，人也窩著。他總在半夜偷偷哭。
    他有時候會想，從前那個明媚耀眼的自己，大概也是假的吧。不過是仗著爹娘還在、家境還好，旁人才順嘴捧幾句。如今家破人亡、寄人籬下，誰還會真心多看你一眼？
    他不再誇人了。也沒人誇他了。
    閆安瞧著他一天天蔫下去，心疼得不行，可他嘴笨，隻想著，興許慢慢就好了。
    二
    曾經的閆笑像隻花蝴蝶，整日在鎮子裏閑逛。有一回路過周拙的木雕攤子，他忽然停下來，歪著頭端詳了許久，豎著大拇指：“你雕得真好，有靈氣。”
    就這麼簡簡單單一句誇，周拙記了大半年。他從小到大沒人誇過，頭一回被人這麼真心實意地說好，耳朵燒了好幾天。
    後來閆家出了事，閆笑住到了鎮上表哥家。周拙遠遠見過他一回：從前那個亮堂堂的少年，如今周身落著一層灰，像換了個人。
    周拙心裏替他難過，可他也嘴笨，不會說安慰人的話。想去看看他，又怕自己不會說話，反倒給人添堵。
    正好要閆笑生辰了，他思來想去，決定寫一封信。
    不是表白。他不敢。他覺得自己平庸木訥，配不上人家，也怕這種時候說這些話太唐突。他就想寫一封簡簡單單的生辰祝福，讓閆笑知道，這世上還有人記得他的生辰，還有人打心底裏覺得他好。
    信紙鋪了又揉，字寫了又扔，反反複複折騰了好幾天。
    閆笑：
    生辰快樂！你很好！真的很好。
    我嘴笨，不會說好聽的。但我一直記得，從前你路過我的攤子，誇我木雕雕得好，字也刻得好。我從來沒告訴過你，那是我第一次被人真心誇獎，我真的很想（此處留下一團墨跡，像是寫了什麼又塗掉了）謝謝你。
    周拙
    寫完他反複看了好幾遍。這是他寫過最好的字了。隔日一早，他悄悄把信投進了鎮口的郵筒。
    三
    三月二十九那天傍晚，閆安從外麵回來，一手提著飯盒，一手捏著封信，滿臉莫名其妙。
    “笑笑，你認識一個叫周拙的人嗎？”他推門進屋，晃了晃手裏的信封。
    閆笑正倚在窗邊發呆，聽見“周拙”兩個字，身子微微一僵，抬眼道：“……認得。怎麼了？”
    “這信寄到我這兒了。”閆安把信遞過去，“你看這字，歪歪扭扭的，”閆安”還是”閆笑”根本分不清。我隨手拆開看了，還以為是給我的生辰賀信，結果落款是周拙，我壓根不認識這人。”
    閆笑伸手接過信紙，隻掃了一眼那醜得明明白白的字跡，心跳就漏了一拍，是周拙的。
    他屏住呼吸，從頭讀到尾。“你很好。真的很好。”
    指尖開始發抖。
    這封信是寫給他的。一定是。因為周拙記得他們第一次見麵的事，記得他誇過木雕。可字寫歪了，“閆笑”被看成了“閆安”，送到了表哥手裏。
    閆安還在旁邊嘀咕：“平白收到一封生辰信，還不如寄點銀兩實在。”
    閆笑攥著信紙，他應該說的。說這不是給表哥的，是給我的。
    可話到嘴邊，就是出不來。
    他不知道自己該怎麼回應這封信。他不想騙周拙說自己安好他一點都不好。他也不想讓周拙看見自己這副頹廢的模樣。他分不清自己心裏那份酸酸漲漲的東西。
    “安哥。”他聽見自己的聲音，幹巴巴的，“這信……應該是寫給你的。你留著吧。”
    他把信放在桌案上，沒敢看閆安的表情，轉身就回了自己屋。
    門關上的那一刻，他靠著門板慢慢滑下去，蹲在地上，把臉埋進膝蓋裏。
    就當沒收到過吧。
    表哥跟周拙不認識，不會回信的。這件事就這麼翻篇了，對誰都好。
    四
    閆安看著桌上那封信，又看了看閆笑倉皇逃走的背影，放下了手裏的湯匙。
    他尋了一圈，最後在後院老槐樹下找到了閆笑。人蹲在樹根旁，腦袋埋在臂彎裏，肩膀一聳一聳的，沒出聲，但肯定在哭。
    閆安走過去，在他旁邊蹲下來。
    “這信，”他開口，聲音不大，“不是寫給我的。我跟你同一天生辰不假，可你看這信上寫的：”誇我木雕雕得好”。我什麼時候誇過人？”
    閆笑的肩膀抖了一下。
    閆安沒再逼他，靠著樹幹坐下來，自顧自地說：“我跟你講個舊事吧。十五歲那年，書院新來了個同窗，家裏是做甜湯生意的。他每天給我帶一碗，我那時候剛被先生罵了一頓，覺得自己啥也不是。當時我就覺得，全世界就他對我好。我還偷偷琢磨了好幾天，自己是不是喜歡上人家了。”
    閆笑慢慢抬起頭，眼睛紅紅的，“後來呢？”
    “後來他換了學堂。臨走他才說，每天給我帶甜粥，是因為我長得凶，怕我欺負他，提前巴結我。”閆安笑了一下，“我當時還失落了好幾天。過後才想明白，哪是什麼喜歡啊，我隻是喜歡甜的罷了。”
    閆笑愣住了。
    “我不是說你也是這個意思。”閆安收了笑，認真地看著他，“我是想說，心意這種事，躲起來是想不清楚的。你越躲，越亂。”
    閆笑就靜靜地蹲在哪裏。
    過了好一會兒，閆安站了起來，拍拍衣擺：“你自己靜一靜吧。我去買菜，晚上煮幾碗長壽麵，一起過生辰。”
    他走了兩步，又回頭，語氣隨隨便便的：“對了，那個賣木雕的周拙，是住後街吧？”
    閆笑喉嚨一緊：“你問這個做什麼？”
    “沒什麼，可能我見過他。”
    五
    閆笑一個人蹲在槐樹下，把信又看了一遍。
    “你很好。真的很好。”
    他忽然想起第一次見周拙的那天。他隨口誇了一句“你雕得真好”，周拙的耳朵一下子就紅了，嘴巴張了又合，憋了半天，隻憋出一句“你也是”。
    那時候他還覺得好笑，心想這人怎麼這麼木，翻來覆去隻會說這三個字。
    周拙說的每一句“你也是”，都是在說“你很好”。他從頭到尾隻會說這一句。
    閆笑站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下。他把信小心地疊好，揣進懷裏，深吸一口氣，邁開了步子。他走得很快，快到後來幾乎是跑起來的。
    他跑到後街，找到周拙家的小院，門沒關嚴，他推門就進去了。
    周拙正坐在院子裏發呆。他今天沒出攤，信寄出去之後心裏七上八下的，木雕也靜不下心雕，就幹坐著。
    聽見動靜，他一抬頭，整個人愣住了。
    閆笑站在門口，氣喘籲籲的，手裏攥著那封信。
    “你……你怎麼來了？”周拙的聲音都是抖的。
    閆笑沒說話，把信在他眼前晃了晃。
    周拙的臉一下子白了：“你收到了？對不起，我、我是不是太唐突了？我就是想祝你生辰快樂……”
    “周拙。”
    周拙不吱聲了。
    閆笑看著他。看著他紅透的耳尖，看著他緊張得攥緊的拳頭，看著他嘴巴張開又合上、像一條被扔上岸的魚。他忽然發現，這人的眉眼其實生得很好看。以前他沒認真看過，光顧著笑人家木訥了。
    “周拙。”
    “嗯。”
    “你手這麼巧，做得長壽麵肯定好吃。”
    周拙愣了一下，然後點了點頭。
    “那你願意給我做一碗嗎？”
    周拙張了張嘴，嘴巴笨了半天，最後直接往廚房跑，“你等下。”
    另一邊，廚房裏很快響起了乒乒乓乓的聲音。揉麵，燒水……
    閆安站在門口看著少年的背影，忽然覺得，自己也許想要的不隻是甜粥。
    也不知道過了多久，少年端著一碗麵走出來，麵上臥著一個品相完美的荷包蛋。
    “我要是再晚點過來，廚房都要被你燒了！”
    閆安低頭看著那碗麵，熱氣撲在臉上，他拿起筷子，吃了一口。
    “鹹了。”
    少年頓時緊張起來：“啊？鹹了？不可能吧？”
    “我想喝點甜粥。”
    “我趕了一天的路過來找你，就是給你當廚子嗎？！”