雨完全停了，月亮完全露出來，銀白的光灑在濕漉漉的街道上，像鋪了一層薄霜。酒吧的招牌熄著燈，黑黢黢地立在夜色裏。
    沈陽宜用鑰匙開門。門軸發出輕微的吱呀聲，在寂靜的夜裏格外清晰。裏麵一片漆黑，隻有安全出口的綠色指示燈發出微弱的光，像某種指引。
    他沒有開燈，憑著記憶摸向地下室。樓梯很陡，很窄，每一步都踏在十年積累的灰塵上，發出細微的簌簌聲。空氣裏有黴味和酒味混合的氣味，還有一種……淡淡的，幾乎來自於幻覺的焦糊味。
    地下室比樓上更黑。他打開手機手電筒，光束劃破黑暗，照亮堆積的紙箱、廢棄的桌椅、還有那些蒙著灰塵的酒瓶。最裏麵的牆角，立著一個老式的保險箱，鐵灰色的，表麵已經有了鏽跡。
    他走過去，蹲下來。
    密碼鎖是機械的，轉動時會發出哢噠哢噠的聲音，在寂靜的地下室裏異常清晰。他輸入0427轉動，
    哢噠，哢噠。
    鎖扣彈開。
    保險箱門很重，拉開時發出沉悶的聲響。裏麵沒有現金，沒有文件，隻有一個木盒。
    和之前那個裝硬幣的木盒很像，但更大一些。木頭的顏色更深，像被煙熏過，表麵有細微的裂紋。
    沈陽宜拿起木盒，很輕。他打開。
    裏麵沒有證據，沒有照片，沒有U盤。
    隻有三樣東西。
    第一樣，是一個信封。牛皮紙的，已經發黃，邊緣磨損。信封上沒有字，但封口用火漆封著，火漆的圖案是一隻鴿子——和那枚1995年硬幣上的鴿子一模一樣。
    第二樣，是一個小小的玻璃瓶，裏麵裝著灰色的粉末。和顧左佑之前給他的那個瓶子一樣，但標簽上的字不同：“2013。11。13，港灣。沈明月混合灰燼。”
    混合灰燼。
    第三樣，是一張照片。
    不是**，不是證據，是一張很普通的合影。沈明月和顧左佑，站在“港灣”酒吧的招牌下，兩人都在笑。沈明月挽著顧左佑的胳膊，頭微微靠在他肩上，眼睛彎成月牙。顧左佑沒有看鏡頭，而是側頭看著沈明月，嘴角有很淡但很溫柔的笑意。
    照片背麵有一行字，是沈明月的筆跡：
    “給左佑：謝謝你讓我知道，活著的每一天都值得慶祝。——明月，2013。10。27”
    日期是火災前十七天。
    她那時候還不知道，自己能慶祝的“每一天”，隻剩下十七天了。
    沈陽宜拿著照片，手在抖。手機的光束照在照片上，那兩張年輕的笑臉在黑暗中發著光，像某種永不褪色的記憶。
    他放下照片，拿起那個信封。火漆已經幹硬，一碰就碎。他拆開信封，裏麵是兩張信紙。
    一張是沈明月的字跡，寫給顧左佑的：
    “左佑，如果你看到這封信，說明我已經不在了。別難過，這是我自己的選擇。我知道李兆康是什麼樣的人，知道做這件事有多危險，但我必須做。因為如果我不做，會有更多無辜的人受害。
    你是我見過最溫柔的人。謝謝你陪我走這段路，謝謝你願意相信我，謝謝你……讓我在最後的日子裏，感受到被愛的滋味。
    如果我能活著回來，我們就在一起吧。如果不能……就把我忘了吧。好好活著，替我看看這個世界。
    永遠愛你的，
    明月”
    日期是2013年11月12日。
    火災前一天。
    另一張是顧左佑的字跡，寫給沈陽宜的：
    “沈陽宜，如果你看到這封信，說明我也已經不在了。對不起，讓你恨了我十年。對不起，沒能保護好你姐姐。對不起……很多事情。
    但有些事，我必須做。沈明月留下的證據，我保管了十年。不是不想交出來，是不能。李兆康背後的勢力太大，貿然行動隻會打草驚蛇。我一直在等，等一個合適的時機，等他們放鬆警惕，等一個能一擊致命的機會。
    現在時機到了。證據你應該已經拿到了，該怎麼做，你比我清楚。
    關於你姐姐——她是我愛過的人，也是我虧欠一生的人。我沒能救她，這是我的罪。但我保證，她的死不會白費。那些害死她的人，會付出代價。
    關於你——對不起。如果重來一次，我會早點告訴你真相，不會讓你在仇恨裏浪費十年青春。但現在說這些已經晚了。我隻能說，你姐姐希望你好好活著。所以，好好活著。帶著她的那份，好好活著。
    最後，地下室最裏麵的牆，左數第三塊磚是鬆動的。裏麵有個鐵盒，是你姐姐最後藏起來的東西。她說，如果她回不來，就讓我在合適的時機交給你。
    現在，時機到了。
    顧左佑
    2023年10月23日”
    日期是今天。
    不，是昨天。
    現在已經過了午夜，是新的一天了。
    沈陽宜放下信紙，手抖得更厲害了。他走到地下室最裏麵的牆邊，借著手機的光，一塊一塊磚地摸索。
    左數第三塊。
    磚是鬆動的。他用力一撬，磚塊被撬出來。牆裏露出一個生鏽的鐵盒，不大，但很沉。
    他拿出鐵盒，打開。
    裏麵是一個相機。
    不是數碼相機，是老式的膠片相機。黑色的，金屬外殼已經有些磨損，但保存得很好。相機旁邊，還有一卷膠卷，用防水袋密封著。
    膠卷的標簽上，用圓珠筆寫著：“2013。11。12，港灣，最後一批。”
    最後一批。
    火災前一天拍的照片。
    沈陽宜看著那卷膠卷，感覺全身的血液都衝向了頭頂，又在瞬間冷卻。他想起刀疤張說的話——“我拿走的是相機，但存儲卡……她可能早就拔出來了，藏在哪兒。”
    不是存儲卡。
    是膠卷。
    沈明月用的是膠片相機。她拍下證據後，把膠卷藏了起來，把相機交出去。所以刀疤張拿走的，隻是一個空相機。
    真正的證據，在這裏。
    在她生命的最後時刻，藏在這裏。
    等了十年。
    沈陽宜拿著膠卷，感覺它在手裏發燙，像燃燒的炭火。他抬頭，環顧這個昏暗的地下室。灰塵在手機光束中飛舞，像無數細小的幽靈。空氣裏的焦糊味似乎更濃了，像十年前那場火從未真正熄滅。
    他想起姐姐最後那個笑容——在火裏，在死亡麵前，仍然笑了出來的笑容。
    用生命做賭注，贏了。
    沈陽宜跪在地下室冰冷的水泥地上，手裏握著那卷膠卷，握得指節發白。
    他想哭，但眼睛幹澀，流不出淚。他想喊，但喉嚨發緊，發不出聲。
    隻有沉默。
    像這個地下室一樣，承載了十年秘密、十年痛苦、十年等待的沉默。
    然後，他站起來。
    拍掉膝蓋上的灰塵，把膠卷小心地放進內袋，把信紙折好放回信封，把照片收進木盒，把保險箱重新鎖上。
    他走出地下室，走出酒吧，走進淩晨的街道。
    月亮已經偏西，天邊泛起淡淡的魚肚白。