晚上七點，雨還在下。
    醫院地下停車場空曠得像一座墳墓。慘白的燈光照在水泥地麵上，反射出濕漉漉的冷光。空氣裏有汽油、灰塵和消毒水混合的味道，聞久了讓人頭疼。沈陽宜坐在車裏，引擎已經熄火，但他的手還握著方向盤，指節因為用力而發白。
    車載時鍾的數字跳動著，距離十點，還有兩小時五十七分鍾。
    他低頭看著腿上的黑色金屬盒子。盒子很小，比手掌略大，表麵沒有任何標識，隻有一個小小的密碼鎖。鎖是四位數字的，陸懷舟沒給密碼。
    “左佑說，你會知道密碼。”醫生把盒子交給他時這麼說。
    沈陽宜試了姐姐的生日，0521。不對。
    試了顧左佑的生日，不知道。
    試了火災日期，1113。不對。
    試了“燃燼”的拚音首字母，RJ。不對。
    現在盒子裏裝的是什麼？最後的證據。能扳倒李兆康，能揭開真相，能讓一切結束的東西。
    但它鎖著，像潘多拉的魔盒，**你打開，又警告你別打開。
    窗外傳來腳步聲，由遠及近。沈陽宜猛地抬頭，手摸向口袋裏的槍。
    是兩個人，穿著保安製服，在巡邏。他們邊走邊聊天，聲音在空曠的停車場裏回蕩：
    “……五樓ICU那個，聽說快不行了。”
    “哪個？”
    “就前天送來的那個，姓顧。脊椎斷了，腎衰竭，靠機器吊著命。”
    “嘖，真慘。”
    “更慘的是，聽說他沒什麼親人。就一個醫生朋友常來看看，也沒別人了。”
    “那死後誰給他收屍？”
    “誰知道呢。醫院有規定，沒人認領的，就……”
    聲音漸行漸遠。
    沈陽宜盯著他們的背影，直到他們消失在拐角。然後他收回視線，看向手裏的盒子。
    密碼。
    顧左佑說他“會知道”。
    但沈陽宜不知道。他隻知道，如果今晚十點前打不開這個盒子，如果裏麵的證據用不上，顧左佑可能真的會死——不是被謀殺，而是被“自然死亡”。在醫院這種地方，讓一個危重病人“自然死亡”太容易了。一點藥劑，一次操作失誤，或者……什麼都不做，就讓他那樣躺著，直到生命體征徹底消失。
    然後呢？
    然後一切結束。李兆康可能因為證據不足被釋放，王曉雨繼續躲藏，他繼續活在姐姐的死亡陰影裏。
    而顧左佑，變成停屍間裏一具無人認領的屍體，最後被推進焚化爐，變成真正的灰燼。
    像他說的，灰燼不會再燃燒第二次。
    沈陽宜閉上眼睛，深吸一口氣。
    手指在密碼鎖上慢慢移動。
    四位數字。
    顧左佑會用什麼數字？
    一個日期？
    一個名字？
    一個意義重大的時刻？
    他想起“燃燼”酒吧，
    想起那杯“忘川”，
    想起冰封的曇花，想起1995年的硬幣，
    灰燼。
    他輸入“HUI”的拚音對應的數字：4，8，4。
    不對。
    他又試了“1995”。姐姐最喜歡的年份，硬幣的年份。
    不對。
    時間一分一秒流逝。車載時鍾顯示：19：17。
    還有兩小時四十三分鍾。
    停車場裏又傳來聲音，這次是汽車引擎。一輛黑色轎車駛入，停在遠處的車位。車上下來兩個人，穿著便裝，但走路的樣子很警覺，左右張望。他們在電梯口停留了幾秒，然後走進電梯。
    沈陽宜的心跳加快了。
    那兩個人，他認識。不，不是認識，是見過。
    在李兆康的招商顧問就職典禮上，站在李兆康身後，像兩尊沉默的雕塑。
    李兆康的人。
    已經來了。
    他握緊方向盤，手指因為用力而發白。要不要跟上去？要不要阻止他們？要不要……
    手機震動了。
    是王曉雨發來的短信，用備用手機：“有人敲門。我沒開。但他們在撬鎖。我該怎麼辦？”
    沈陽宜的血瞬間冷了。
    調虎離山。
    張彪在醫院出現，是為了引開他。真正的目標，是安全屋裏的王曉雨。
    他快速回複：“臥室衣櫃後麵有暗門，通向隔壁空置的房間。進去，鎖好門，別出聲。等我。”
    發送。
    幾秒後，回複來了：“好。”
    隻有一個字，但他能想象王曉雨顫抖著手打字的樣子。那個在廢棄倉庫裏活了十年的女孩，那個貼滿李兆康照片、眼睛裏隻有仇恨的女孩，現在正躲在衣櫃後麵，聽著撬鎖聲，等待未知的命運。
    像十年前她的父親一樣。
    像十年前他的姐姐一樣。
    曆史在重演。
    沈陽宜發動車子，引擎低吼。他必須回去，必須保護王曉雨，必須……
    但他看向醫院大樓，看向五樓那扇窗。
    顧左佑還在那裏。
    等待死亡，或者等待拯救。
    而那個黑色金屬盒子，還鎖著。最後的證據，最後的希望，鎖在四位數字的密碼裏。
    密碼。
    密碼到底是什麼？
    他想起更早的，在“餘溫”酒吧。
    餘溫。
    他輸入“YUWEN”的拚音對應數字：9，8，9，3，6。
    不對。
    再試“餘溫”的筆畫：7，12。
    不對。
    時間在流逝。時鍾顯示：19：33。
    還有兩小時二十七分鍾。
    停車場裏又進來一輛車。
    這次是救護車，閃著燈，但沒有鳴笛。車上跳下幾個穿白大褂的人，推著擔架床衝向電梯。急診，又一個生命垂危的人。
    醫院就是這樣。生與死在這裏交替上演，像永不謝幕的戲劇。有人被推進來，有人被推出去。有人哭，有人笑，有人沉默。
    而顧左佑，隻是其中一個病人。編號19床，脊椎損傷，腎衰竭，靠機器維持生命。如果今晚死了，會在死亡證明上寫“多器官衰竭”，然後被推進太平間，等待一個可能永遠不會出現的家屬來認領。
    像無數個無人認領的屍體一樣。
    沈陽宜猛地砸了一下方向盤。喇叭尖銳地響起，在空曠的停車場裏回蕩，像某種絕望的哀鳴。
    密碼。
    最後的機會。
    他閉上眼睛，強迫自己冷靜。回想和顧左佑的每一次對話，每一個細節，每一個可能的線索。
    顧左佑喜歡數字。疼痛等級，曇花冰的角度，雪克壺搖晃的次數——一切都精確到數字。
    那麼密碼，也一定是某個有意義的數字。
    不是生日，不是紀念日，不是名字的筆畫。
    那是什麼？
    他睜開眼睛，手指在密碼鎖上快速輸入：0，4，2，7。
    鎖扣發出輕微的哢噠聲。