淩晨的明仁醫院神經內科急診。
    顧左佑坐在輪椅上，背挺得很直，但臉色白得像一張紙。冷汗從額角滑下來，在下巴彙聚，滴落在深灰色的毛衣領口，洇開深色的水漬。他的右手死死抓著輪椅扶手，指節因為用力而發白，手背上的血管像藍色的細繩凸起。
    陸懷舟蹲在他麵前，手裏拿著一個叩診錘，輕輕敲擊他的膝蓋。
    “左佑，放鬆。”醫生的聲音很輕，但帶著不容置疑的權威，“我需要檢查你的膝跳反射。”
    顧左佑試圖放鬆，但肌肉像有自己的意誌，緊繃得像拉滿的弓弦。叩診錘落下，小腿沒有任何反應。
    陸懷舟的眉頭皺緊了。他又敲了另一條腿，同樣沒有反應。
    “什麼時候開始的？”他站起來，走到電腦前調取病曆。
    “今天下午。”
    顧左佑的聲音很平靜，但平靜底下有一種金屬般的緊繃感，“預展的時候，在二樓站了大概二十分鍾。下來的時候，右腿突然使不上力。”
    “為什麼當時不聯係我？”
    “當時……”顧左佑頓了頓，“有別的狀況。”
    陸懷舟轉過身，看著他。急診室的燈光是冷白色的，照在顧左佑臉上，像一層薄霜。
    那張臉上沒有任何表情，但醫生看見了更深處的東西，不是疼痛，不是恐懼，是一種更深沉、更徹底的疲憊。
    “李兆康來了？”陸懷舟問。
    顧左佑微微點頭。
    “他認出你了？”
    “應該沒有。我站在二樓，他隻在下麵看了一眼。”顧左佑說，聲音有些啞，“但他跟沈陽宜說話了。”
    “說了什麼？”
    “威脅。”
    顧左佑閉上眼睛，深吸了一口氣，後背的劇痛讓他呼吸都變得艱難，“很隱晦，但意思很明確，讓他別碰不該碰的東西。”
    陸懷舟沉默了幾秒，然後走回輪椅前，蹲下，輕輕掀起顧左佑的毛衣下擺。
    後背暴露在燈光下。
    那是陸懷舟看過無數次的景象，但每一次看，依然會感到心髒一緊，從肩胛骨下方一直延伸到腰椎，皮膚上覆蓋著大片凹凸不平的疤痕組織，顏色比周圍的皮膚深，像大地上永遠不會愈合的裂穀。在那些舊傷疤中間，有幾處新出現的紅腫，皮膚繃得發亮，邊緣泛著不正常的紫紅色。
    “炎症加重了。”陸懷舟的手很輕地觸碰那些紅腫，顧左佑的身體幾不可察地顫抖了一下，“椎間盤壓迫神經，導致下肢無力。你需要住院，左佑。立刻，馬上。”
    “不行。”顧左佑睜開眼睛，“後天正式開幕。”
    “你要坐著輪椅去開幕式嗎？”陸懷舟的聲音提高了，帶著罕見的怒氣，“還是你想徹底癱瘓？左佑，這不是鬧著玩的！神經壓迫如果不及時解除，損傷可能是永久性的！”
    顧左佑看著他，那雙眼睛在冷白的燈光下像兩顆打磨光滑的玻璃珠，空無一物，但深處有什麼東西在閃爍。
    “陸醫生，”他緩緩說，“十年前，你把我從ICU裏拉回來的時候，說過一句話，記得嗎？”
    陸懷舟愣住了。
    “你說：”顧左佑，你這條命是撿回來的。以後要怎麼活，是你自己的事。但既然撿回來了，就別輕易扔掉。””顧左佑的聲音很輕，但每個字都很清晰，
    “這些年，我一直記得這句話。所以我按時吃藥，定期複診，努力讓這具破爛身體繼續工作。但我活著，不是為了活著而活著。我活著，是為了等一個結果。”
    “什麼結果？”陸懷舟的聲音有些發緊。
    “一個該有的結果。”顧左佑說，“讓該負責的人負責，讓該付出代價的人付出代價。在那之前，我不能倒下。不能住院，不能手術，不能……停下來。”
    他說最後三個字時，聲音幾不可聞，像一陣風吹過就散了。
    急診室裏安靜下來。隻有監護儀規律而單調的滴答聲，和窗外永不停歇的雨聲。
    雨下了一整天，還沒有停的跡象。
    陸懷舟看著眼前這個人。
    十年前，他第一次見到顧左佑時，這個人也是這樣。平靜，空洞，像一具被抽走了靈魂的軀殼。但那時候的顧左佑至少還有痛感，還會因為劇痛而蜷縮，而**，而流淚。
    現在，連痛感都變得模糊了。
    不是不疼，是疼得太久，疼得太深，疼得神經係統已經開始自我保護——切斷一部分信號，讓大腦不必處理那麼多痛苦。
    但這就像用膠帶封住漏水的管道，治標不治本。水壓會越積越高，總有一天，整個係統會崩潰。
    “左佑，”陸懷舟最終歎了口氣，“你知道我最擔心你什麼嗎？”
    顧左佑沒有回答。
    “我擔心你不是感受不到，而是感受得太深，所以大腦強行關閉了感受的通道。”陸懷舟說，“就像一個人被燙傷了，神經會暫時失去功能一樣。你不是沒有痛覺，你是痛過頭了，身體在自我保護。”
    他停頓了一下，聲音更低了。
    “但關閉的通道總有一天會重新打開。那時候，所有被你壓抑的、忽略的、拒絕感受的東西，疼痛，恐懼，悲傷，憤怒，會像海嘯一樣湧回來。你承受不住的。”
    顧左佑笑了。那是陸懷舟今晚第一次看到他笑，但那笑容裏沒有任何溫度，像麵具上畫出來的弧度。
    “那就等它來了再說吧。”他說，“現在，我需要能讓我站起來的藥。後天，我要出席開幕式。”
    “你瘋了。”
    “可能是吧。”顧左佑說，“但我沒有別的選擇。”
    陸懷舟盯著他看了很久。窗外的雨聲更大了，噼裏啪啦敲打著玻璃，像無數隻手在急切地拍打。
    最終，醫生妥協了。
    “我最多給你開三天的強效止痛藥和抗炎藥。”他說，“但這隻是權宜之計。藥效過後，疼痛會反彈，情況可能比現在更糟。你必須答應我，開幕式一結束，立刻住院。否則——”
    “否則我就不給你開藥。”
    顧左佑點了點頭。“我答應你。”
    陸懷舟轉身去開藥方。打印機發出嗡嗡的聲響，吐出一張白色的處方箋。他簽上名字，遞給顧左佑。
    “另外，”他補充道，“從明天開始，每天早晚各做一次下肢被動運動。我教你幾個動作，讓家人或朋友幫你——”
    “我沒有家人。”顧左佑打斷他，“也沒有朋友。”
    陸懷舟的話卡在喉嚨裏。他看著顧左佑，看著那張平靜而蒼白的臉，突然感到一陣尖銳的心疼——不是醫生對病人的心疼，是一個人看著另一個人在黑暗裏獨自走了太久的心疼。
    “我來吧。”他說，“明天晚上我去酒吧找你。”
    “不用——”
    “就這麼定了。”陸懷舟不容置疑地說，“現在，我推你去藥房拿藥，然後送你回去。你別想拒絕，外麵雨這麼大，你走不了。”
    顧左佑張了張嘴，最終沒有說什麼。
    輪椅在空曠的走廊裏滾動，發出輕微的嗡嗡聲。深夜的醫院很安靜，隻有護士站的燈還亮著，值夜班的護士正在低頭寫記錄。走廊兩側的病房門緊閉，偶爾傳出病人的咳嗽聲，或者夢囈。
    經過神經內科普通病房時，顧左佑忽然停下了輪椅。
    陸懷舟順著他的目光看去——那間病房的門開著一條縫，裏麵傳出一個年輕女人的哭泣聲，和一個男人的低聲安慰：“別哭了，媽會好起來的……”
    “怎麼了？”陸懷舟問。
    顧左佑盯著那扇門，很久，才說：“沈明月的母親，當年也住在這層樓。”
    他的聲音很輕，輕得像怕驚擾了什麼。
    “火災後第三個月，她中風了。送來這裏，住了兩周。我來看過她一次，站在門外，沒敢進去。”顧左佑閉上眼睛，“她一直在哭，一直在問”為什麼是我女兒”。她丈夫——沈陽宜的父親——抱著她，一句話都說不出來。”
    陸懷舟沉默了。他記得那個病人，一個五十多歲的女人，半邊身體癱瘓，眼睛哭得紅腫。她的病曆上寫著：應激性中風，重度抑鬱。
    “後來呢？”他輕聲問。
    “後來她就再也沒離開過家。”顧左佑睜開眼睛，眼神空洞得像兩個深井，“沈陽宜的父親辭了工作，在家照顧她。再後來，我聽說她徹底失語了，不再說話，隻是每天坐在窗前，看著外麵。”
    他看著走廊盡頭那扇窗，雨水在玻璃上蜿蜒而下，像永遠流不完的眼淚。
    “有時候我想，如果那天我能攔住沈明月，如果我能爬得快一點，如果能……”他的聲音哽住了，但很快又恢複平靜，“但人生沒有如果。發生了就是發生了。有些人碎了，就再也拚不回來了。
    輪椅繼續向前。
    藥房的值班藥師打著哈欠配藥，把幾盒藥和一張說明書遞給陸懷舟。醫生仔細看了用法用量，又叮囑了一遍注意事項，才把藥交給顧左佑。
    “記住，每天兩次，飯後服用。如果出現呼吸困難、意識模糊或者下肢麻木加重，立刻給我打電話。”
    “知道了。”
    雨夜的城市一片漆黑。陸懷舟開車送顧左佑回“燃燼”，雨刷在擋風玻璃上左右搖擺，刮開一片又一片水幕。電台裏放著深夜的爵士樂，薩克斯風嗚咽，像在替說不出話的人哭泣。
    “那個沈陽宜，”陸懷舟忽然開口，“他知道你今晚來醫院嗎？”
    “不知道。”
    “為什麼不告訴他？”
    顧左佑看著窗外。雨水順著車窗流下，街燈的光被折射成破碎的光斑，像記憶裏那些永遠拚不完整的碎片。
    “告訴他有什麼用？”他說，“讓他愧疚？讓他同情？讓他覺得自己欠我的？”
    他頓了頓。
    “我不想成為任何人的負擔。十年前不想，現在也不想。”
    陸懷舟握緊了方向盤。他想說“你不是負擔”，想說“你可以依靠別人”，想說“你不必一個人扛著一切”。但話到嘴邊，卻說不出口。
    因為他知道，顧左佑聽不進去。
    十年了，這個人已經習慣了獨自承受一切。疼痛，孤獨，內疚，還有那些無法言說的秘密。他已經把自己活成了一座孤島，島上隻有灰燼，寸草不生。
    車子在“燃燼”酒吧門口停下。雨還在下，陸懷舟撐開傘，扶著顧左佑下車。酒吧的招牌在雨幕中散發著昏黃的光，那個“燃”字被雨水衝刷，筆畫邊緣模糊，像快要融化。
    “我送你上去。”陸懷舟說。
    “不用了。”顧左佑接過傘，“我自己可以。你回去吧，明天還要上班。”
    陸懷舟看著他。雨夜裏，顧左佑撐著黑傘站在那裏，臉色蒼白得像鬼，但背脊依然挺直，像一根不肯彎曲的鋼筋。
    “記住你的承諾。”醫生最終說，“開幕式結束，立刻住院。”
    “記住了。”
    陸懷舟開車離開。車尾燈在雨幕中逐漸模糊，最後消失在街角。
    顧左佑站在原地，看著車子消失的方向。雨點打在傘麵上，發出密集的啪嗒聲，像某種永無止境的倒計時。
    然後他轉身，推開酒吧的門。
    一樓一片漆黑，隻有安全出口的指示燈發出幽幽的綠光。他沒有開燈，摸索著走到吧台後，從抽屜裏拿出藥盒，按醫囑取出兩粒藥片。
    就著吧台上那杯隔夜的涼水，他吞下藥片。藥片卡在喉嚨裏，苦澀的味道蔓延開，他強迫自己咽下去。
    藥效需要二十分鍾。
    這二十分鍾裏，疼痛會持續升級，達到頂峰，然後緩慢回落。他習慣了，像習慣呼吸一樣習慣這種周期性的折磨。
    他拖著無力的右腿，一步一步挪到二樓。樓梯很陡，每一步都需要用盡全力。爬到一半時，後背的劇痛讓他幾乎窒息，他抓住扶手，等那一波尖銳的痛楚過去，才繼續往上走。
    終於到了二樓。他推開門，沒有開燈，隻是脫掉濕透的外套，扔在地上，然後重重倒在床上。
    床墊很硬，是他特意選的，太軟的床墊會讓他的背更疼。他平躺著，盯著天花板上的裂縫。黑暗中，視覺逐漸適應，能看見那條從牆角延伸到中央的細線，像一個永遠無法愈合的傷口。
    雨聲從窗外傳來，綿密而持久。
    他想起十年前那個雨夜。不是火災那晚，是更早的，他和沈明月剛認識不久的時候。
    那天也是下雨。沈明月來酒吧避雨，坐在吧台邊，點了一杯“長島冰茶”卻一口沒喝，隻是盯著杯子裏的冰塊看。他問她是不是不喜歡，她搖搖頭，說：“左佑，你覺得記憶是什麼？”
    他說不知道。
    她說：“我覺得記憶是冰。有些記憶像冰塊，封著一些東西——一朵花，一片葉子，一個瞬間。時間久了，冰會化，被封著的東西就沒了。但化掉的水還在，隻是你看不見裏麵曾經有什麼了。”
    他停下擦杯子的動作，看著她。
    她笑了，眼睛彎彎的：“所以我要在冰融化之前，把重要的東西拿出來。不然等冰化了，就什麼都沒了。”
    三天後，她把那枚硬幣塞進他手裏。“替我保管。等我生日那天，你再還給我。這樣我就不會忘了。”
    但她沒等到生日。
    冰化了。
    記憶變成了水，流走了。
    顧左佑閉上眼睛。藥效開始上來了，疼痛從七級緩慢下降到六級，五點五，五……像潮水退去，留下濕漉漉的沙灘。
    但退潮隻是暫時的。下一次漲潮，會來得更猛，更凶。
    手機在床頭櫃上震動。屏幕在黑暗中亮起，幽藍的光映在天花板上。
    是沈陽宜發來的消息：“李兆康今天找我了。他提到你，提到火災。他好像知道我們在查什麼。你那邊怎麼樣？”
    顧左佑盯著那條消息，看了很久。
    窗外，雨更大了。雷聲滾過天際，低沉而綿長，像大地在**。
    他伸出手，指尖在屏幕上懸停。
    該說什麼？
    說我沒事？
    那是謊言。
    說我很疼？
    那是軟弱。
    說我們該收手了？
    那是背叛。
    對沈明月的背叛，對沈陽宜的背叛，對自己這十年堅持的背叛。
    最終，他隻回了三個字：
    “知道了。”
    然後他關掉手機，屏幕暗下去，房間重歸黑暗。
    雨還在下。
    永遠都在下。
    像某些永遠流不完的眼淚，像某些永遠無法愈合的傷口，像某些永遠回不來的過去。
    顧左佑躺在床上，等待著藥效完全發揮作用，等待著疼痛暫時退去，等待著天亮，等待著後天的開幕式，等待著那個或許永遠不會到來的“結果”。
    等待著。
    這十年，他唯一學會的事，就是等待。
    等待疼痛過去，等待真相浮現，等待正義降臨，等待……一個解脫。
    但解脫會來嗎？
    他不知道。
    他隻知道，在這漫長得仿佛沒有盡頭的等待中，他正在一點一點，變成灰燼。