雨還在下。
    沈陽宜站在“燃燼”酒吧外的巷口，看著二樓的燈光熄滅。
    他渾身濕透，冷得像剛從冰窖裏爬出來，但腦子卻異常清醒——清醒得可怕，清醒得能聽見血液在耳膜裏流動的聲音，能數清雨滴砸在積水裏泛起的漣漪圈數。
    顧左佑剛才那句話，像一把生了鏽的鑰匙，插進了他鎖死十年的心房，然後緩慢、滯澀地轉動。
    “她是我見過最勇敢的人。”
    勇敢。
    這個詞用在死人身上，多殘忍。
    沈陽宜想起姐姐最後那張照片，火災前一周拍的，在“港灣”酒吧招牌下，她側著臉笑，長發被夜風吹起幾縷。
    那時候她二十四歲，剛從美術學院畢業，在一家畫廊做策展助理。
    她喜歡梵高的星空，喜歡莫奈的睡蓮，喜歡在雨天煮一壺茶，坐在窗邊畫速寫。
    她畫過顧左佑。
    沈陽宜現在突然想起來，姐姐的速寫本裏有一張肖像，畫的是個年輕男人的側臉，線條很輕，很柔，像怕驚擾了什麼。畫紙右下角寫著一個日期：2013.9.15。
    那時候他們已經認識了。
    那時候顧左佑還會笑。
    那時候姐姐以為，人生才剛開始。
    “沈先生。”
    聲音從身後傳來。沈陽宜猛地轉身，看見小陳撐著傘站在巷子口，臉上有些局促。年輕人手裏拿著一個牛皮紙袋，遞過來。
    “老板讓我給您的。”
    小陳說，“他說……您可能會需要。”
    沈陽宜接過紙袋，很輕，裏麵似乎隻有幾頁紙。
    雨水順著紙袋邊緣滲進去，洇開深色的水漬。
    “他呢？”沈陽宜問。
    “上樓了。”小陳猶豫了一下，
    “老板他……背疼得厲害，剛才差點沒站穩。我讓他去醫院，他說吃藥就好。”
    差點沒站穩。
    沈陽宜想起顧左佑剛才說話時的姿勢——背挺得筆直，像一杆標槍。
    原來那不是冷靜，是強迫自己保持平衡。原來那些平靜的語氣下麵，藏著一具正在被疼痛淩遲的身體。
    “他經常這樣？”
    “陰雨天就會。”
    小陳聲音低下去，
    “有時候疼得厲害了，他就把自己關在二樓，誰都不讓進。有一次我偷看見他扶著牆，額頭上全是冷汗，但一聲都不吭。”
    一聲都不吭。
    沈陽宜握緊了紙袋。
    雨水順著他的頭發流進眼睛，刺得發疼。
    他想起十年前火災現場的照片，那根砸下來的橫梁，那個血肉模糊的後背。十年了，那場火的餘溫還在燒，燒在一個活人的身上，每一天，每一夜。
    “我知道了。”
    他說，“謝謝你。”
    小陳點點頭，撐著傘走了。
    巷子裏又隻剩他一個人，和永不停歇的雨聲。
    沈陽宜打開紙袋，裏麵是三份文件的複印件。
    第一份是銀行轉賬記錄，時間跨度十年，每個月十五號，固定五萬元入賬。
    但在每一條記錄旁邊，都用鉛筆標注了另一筆相同金額的支出，捐給不同慈善機構的記錄，精確到分。
    最後一頁是彙總：總收入六百萬，總捐款五百八十七萬四千元。
    餘下的十二萬六千元，旁邊標注：“醫療費及基本生活費”。
    第二份是一張手繪的地圖，筆畫很工整，像是建築平麵圖。
    上麵標注著“港灣酒吧地下室”字樣，其中一個角落用紅筆畫了個圈，旁邊寫著一行小字：
    “明月說東西藏在這裏。”
    字跡有些抖，但能看出來是顧左佑的字。
    第三份……是一封信的草稿。
    沒有日期，沒有稱呼，紙張已經泛黃，邊緣磨損。
    字跡潦草得幾乎難以辨認，像是極度痛苦狀態下寫的：
    “我應該更用力，應該爬得再快一點。”
    “也許希望有一天，有人能拿到那個東西，讓他付出代價。”
    “藥效上來了，該睡了。”
    信到這裏戛然而止。
    最後幾個字的筆畫拖得很長，像寫字的人失去了力氣。
    沈陽宜盯著那幾行字，喉嚨像被什麼堵住了，吞咽困難。
    雨水打在紙麵上，墨水洇開，那些字跡像在哭泣。
    原來這十年，顧左佑是這麼活過來的。
    用疼痛做鬧鍾，用藥物做三餐，用沉默做盔甲，用捐款做贖罪。
    活著，但不是為了自己活。
    是為了兌現對一個死人的承諾，保守秘密，活下去。
    而那個秘密，現在就畫在這張地圖上。
    地下室。
    紅圈。
    能讓李兆康坐牢的東西。
    沈陽宜抬頭，看向酒吧緊閉的後門。雨幕中，那扇鐵門黑沉沉地立著，像墓碑。
    同一時間，二樓。
    顧左佑坐在床邊，手裏拿著一板藥片。白色的，圓形的，每粒隻有綠豆大小。
    止痛藥，一天最多四粒，他已經吃了三粒。
    疼痛等級還在六點五徘徊，像有把電鑽在脊椎骨縫裏緩慢旋轉。
    窗外又一道閃電劃過，把房間照得慘白。
    他看見自己在玻璃窗上的倒影，蒼白的臉，空洞的眼睛，挺得筆直的背。
    像個標本。
    雷聲滾過，很低沉，像大地在**。
    他想起剛才沈陽宜的眼神。
    當他說出她是為了拿東西才回去時，那雙眼睛裏有什麼東西坍塌了。
    不是憤怒，不是仇恨，是更徹底的東西，支撐了十年的信仰支柱，碎成了一地粉末。
    顧左佑理解那種破碎。他經曆過。
    在ICU醒來那天，護士告訴他沈明月沒救出來，他平靜地說“知道了”。後來警察來做筆錄，問他當時的情況，他平靜地複述。再後來李兆康的律師找上門，遞給他一份和解協議，每月五萬補償醫療費和損失，他平靜地簽了字。
    所有人都說他冷靜得可怕。
    隻有陸懷舟知道，那不是冷靜，是解體。
    是大腦為了保護自己，切斷了所有情感通路。
    就像一台超載的電腦，為了不死機，主動關閉了所有非核心程序。
    十年了，他一直維持著這種低功耗運行。
    起床，吃藥，工作，睡覺。不回憶，不期待，不感受。
    像個設定好程序的機器。
    直到沈陽宜出現。
    那枚1995年的硬幣。那個關於“灰燼與重生”的展覽。那雙眼睛裏燃燒的仇恨。
    那些都是程序外的變量。
    顧左佑吞下第四粒藥片，就著床頭那杯涼水。藥片卡在喉嚨裏，苦澀的味道蔓延開，他強迫自己咽下去。
    手機屏幕在黑暗中亮起。這次不是陸懷舟，是陌生號碼。短信內容隻有一行字：
    “十年了，嘴巴還這麼嚴。錢沒白花。”
    沒有落款，但顧左佑知道是誰。
    李兆康。
    他盯著那條短信，看了很久。然後他按了刪除鍵，像刪除垃圾廣告一樣平靜。
    但手指在微微發抖。很細微的顫抖，不仔細看根本察覺不到。
    不是害怕。
    是疼痛加劇了。
    藥效還沒上來，疼痛已經爬到七級。
    像有人在用生鏽的鋸子，一下一下鋸他的脊椎骨。冷汗從額角滲出來，順著太陽穴流到頸窩。他需要躺下，需要保持不動，需要等待藥物發揮作用。
    但他沒動。
    隻是坐著，看著窗外的雨。
    雨聲裏，他好像又聽見了沈明月的聲音。
    不是最後那聲“對不起”，而是更早的，他們剛認識不久時，她在吧台邊對他說的話。
    那天也是下雨。
    她點了一杯長島冰茶，卻一口沒喝，隻是盯著杯子裏的冰塊看。他問她是不是不喜歡，她搖搖頭，說：“左佑，你覺得記憶是什麼？”
    他擦著杯子，說不知道。
    她說：“我覺得記憶是冰。有些記憶像冰塊，封著一些東西——一朵花，一片葉子，一個瞬間。時間久了，冰會化，被封著的東西就沒了。但化掉的水還在，隻是你看不見裏麵曾經有什麼了。”
    他停下動作，看著她。
    她笑了，眼睛彎彎的：“所以我要在冰融化之前，把重要的東西拿出來。不然等冰化了，就什麼都沒了。”
    三天後，她把那枚硬幣塞進他手裏。
    “替我保管。等我生日那天，你再還給我。這樣我就不會忘了。”
    但她沒等到生日。
    冰化了。
    顧左佑閉上眼睛。背上的疼痛像火焰，沿著脊椎一路燒到後腦。
    疼痛等級七點五。
    快要到極限了。
    他需要打電話給陸懷舟。需要去醫院。需要更強的止痛針。
    但他隻是坐著。
    直到手機又響了。
    這次是陸懷舟。
    “左佑。”醫生的聲音聽起來很急，
    “我剛看到你的病曆係統預警，你在半小時內服用了四粒曲馬多？你現在人在哪兒？
    “在家。”
    顧左佑說，聲音很平靜，“沒事。”
    “什麼叫沒事？四粒是二十四小時的極限劑量，你——”
    陸懷舟停住了，深吸一口氣，
    “你在疼，對嗎？疼到需要超劑量用藥。告訴我等級。”
    “七點五。”
    電話那頭沉默了三秒。
    “我馬上過去。你現在躺下，不要動，等我。”
    “不用——”
    “顧左佑！”
    陸懷舟幾乎是吼出來的，
    “你聽好，七點五的疼痛加上超劑量的阿片類藥物，有呼吸抑製的風險。我現在出發，二十分鍾內到。這二十分鍾裏，你必須保持清醒。聽到沒有？”
    “……聽到了。”
    “保持通話。不要掛。”
    顧左佑把手機放在枕邊。陸懷舟在那頭開始說話，說一些無關緊要的事——醫院今天的趣聞，新來的實習生鬧的笑話，天氣預報說明天會放晴。聲音很穩，很有力，像一根繩子，把他從疼痛的深淵裏往上拉。
    顧左佑躺下來，背部的劇痛讓他幾乎窒息。
    他盯著天花板上的裂縫，那條從牆角延伸到中央的細線。雨聲，陸懷舟的聲音，疼痛的電信號，在腦子裏混成一團。
    然後他聽見了別的聲音。
    很輕的，從樓下傳來的，撬鎖的聲音。
    淩晨一點三十七分。
    沈陽宜站在“燃燼”酒吧後門的鐵門前，手裏拿著一根細鐵絲。
    雨水順著他的脖子流進衣領，冷得刺骨，但他的手指很穩。
    撬鎖是姐姐教他的。
    十六歲那年暑假，他忘了帶鑰匙，姐姐用一根發卡三秒打開了門。他驚訝得張大嘴，姐姐笑著揉他的頭發：“藝多不壓身，小笨蛋。”
    現在他要用姐姐教的手藝，去拿姐姐用命換來的東西。
    鐵絲在鎖孔裏轉動。很老的鎖，結構簡單。哢噠一聲，鎖開了。
    鐵門推開時發出刺耳的吱呀聲。裏麵一片漆黑，隻有安全出口的綠色指示燈發出微弱的光。沈陽宜打開手機手電筒，光束劃破黑暗。
    地下室的入口在儲藏室後麵。他按照地圖上的標注，搬開幾個空酒箱，露出一扇低矮的木門。門沒鎖，一推就開。
    台階很陡，很窄，散發著潮濕的黴味。沈陽宜一步一步往下走，腳步聲在狹窄空間裏回蕩。手機光束晃過牆壁，上麵有滲水的痕跡，像眼淚流過後的淚痕。
    地下室裏堆滿了雜物——廢棄的桌椅、生鏽的貨架、幾箱過期的酒。空氣裏有灰塵和腐爛木頭的味道。地圖上紅圈的位置，在最裏麵的角落，一個老式保險櫃後麵。
    沈陽宜搬開保險櫃。很重，但他憋著一股勁，硬是挪開了半米。櫃子後麵的牆上，有一塊磚的顏色比周圍的淺一些。
    他用手敲了敲，聲音空洞。
    就是這裏。
    他找來一根撬棍，插進磚縫，用力一撬。磚鬆動了，第二下，磚塊被撬出來。牆裏露出一個黑色的金屬盒子，不大，巴掌大小，表麵已經生鏽。
    沈陽宜的心髒狂跳。他伸手拿出盒子，很沉。盒蓋上有把小小的掛鎖，但鎖已經鏽死了。他用撬棍砸了幾下，鎖扣斷裂。
    打開盒子。
    裏麵沒有金銀財寶，沒有機密文件。
    一疊照片。
    和一個U盤。
    照片是**的，像素不高，但能看清內容：李兆康和幾個穿製服的人在一起，遞信封，握手，微笑。背景有的是飯店包間，有的是洗浴中心，有的是看起來像辦公室的地方。
    其中一張照片的背麵用圓珠筆寫著一行字：“2013.8.22，消防驗收，五千。”
    字跡娟秀，是沈明月的字。
    U盤是黑色的，很舊了，接口處有磨損。沈陽宜把它握在手心，金屬外殼冰涼。
    這就是姐姐用命換來的東西。
    能證明李兆康行賄，能證明消防驗收造假，能證明那場“意外”火災根本就不是意外的證據。
    她拍下了這些。她藏起了這些。她以為她能扳倒他。
    但她死了。
    死在火裏。
    死在拿證據的路上。
    沈陽宜跪在地下室潮濕的水泥地上，手裏捧著那個盒子，渾身發抖。
    不是冷，不是怕，是一種更徹底的、從靈魂深處湧上來的戰栗。
    十年了。
    他恨錯了人十年。
    他以為自己在為姐姐複仇，卻不知道姐姐要複仇的對象，根本不是顧左佑。
    他以為顧左佑是凶手，卻不知道顧左佑是姐姐信任的人，是姐姐托付秘密的人，是……姐姐可能愛過的人。
    而他，沈陽宜，做了什麼？
    他精心策劃了一場報複，用最殘忍的方式接近顧左佑，準備在所有人麵前撕碎他。
    他以為自己在執行正義，卻不知道，他差點就成了幫凶，差點就毀了姐姐用命保護的人。
    “啊……”
    一聲壓抑的、從喉嚨深處擠出來的聲音，在地下室裏響起。
    像受傷野獸的嗚咽。
    沈陽宜抱著盒子，額頭抵在冰冷的水泥地上，肩膀劇烈地顫抖。雨水從他頭發上滴下來，混著別的液體，在地上洇開深色的水漬。
    他想起了顧左佑的眼睛。
    那雙空洞的，平靜的，像深潭一樣的眼睛。
    原來那不是冷漠。
    那是灰燼。
    是把一切都燒完之後，再也點不燃的灰燼。
    樓上，臥室。
    陸懷舟趕到時，顧左佑已經陷入半昏迷狀態。
    醫生摸了他的脈搏，測了呼吸，臉色變得很難看。
    “你差點把自己害死。”陸懷舟一邊準備急救藥品，一邊聲音發顫，
    “呼吸頻率已經降到每分鍾八次，你知道這意味著什麼嗎？”
    顧左佑沒有回答。他的眼睛半睜著，看著天花板上的裂縫，瞳孔渙散。
    陸懷舟給他注射了拮抗劑，又掛上生理鹽水。
    藥物作用下，顧左佑的呼吸逐漸恢複正常，但疼痛依然劇烈，冷汗浸透了床單。
    “為什麼要這麼做？”陸懷舟坐在床邊，聲音疲憊，
    “為什麼要超劑量用藥？你明知道危險。”
    顧左佑沉默了很久。
    然後他說：“沈陽宜……知道了。”
    陸懷舟的手停在半空。“知道了什麼？”
    “明月回去的原因。”
    顧左佑的聲音很輕，輕得像要消散，
    “我告訴他了。”
    “你……”陸懷舟張了張嘴，最終隻是歎氣，
    “為什麼要說？十年了，你一直守口如瓶。為什麼現在要說？”
    顧左佑看向窗外。雨還在下，玻璃窗上水流蜿蜒，像眼淚。
    “因為，”他說，
    “他眼睛裏的恨，和明月好像。”
    陸懷舟愣住了。
    “明月最後看我的眼神，”
    顧左佑繼續說，聲音平靜得像在敘述別人的事，“不是恨我，是恨她自己。恨自己善良，恨自己勇敢，恨自己聽見呼救聲就沒辦法假裝沒聽見。那種恨……很燙，像火。”
    他停頓了一下。
    “沈陽宜的眼睛裏，也有那種火。我看了十年灰燼，突然看到火……有點不習慣。”
    陸懷舟看著他的側臉。十年了，這個男人第一次說出這麼長的話，第一次流露出——即使隻是極其微弱的——情緒的痕跡。
    那不是複蘇。
    那是冰層裂開的聲音。
    “左佑，”陸懷舟輕聲說，
    “你有沒有想過，也許你可以……不那麼疼了。不是靠藥物，是靠說出來。把一切都說出來。”
    顧左佑沒有回答。
    他隻是看著窗外的雨。
    看著那些永不停歇的、從天而降的、試圖衝刷一切卻隻能讓一切更潮濕的雨。
    手機在床頭櫃上震動。屏幕亮起，是一條新消息，來自沈陽宜：
    “東西我拿到了。明天下午三點，”餘溫”見。我們談談。”
    顧左佑盯著那條消息，看了很久。
    然後他伸出手，不是去拿手機，而是摸了摸自己的後背——那個十年前被橫梁砸中的地方。隔著衣服，能摸到皮膚下凹凸不平的疤痕組織，像大地上永遠不會愈合的裂穀。
    疼痛等級六點五。
    在下降。
    藥效終於上來了。
    窗外，雨勢漸小。
    雲層裂開一道縫隙，月光漏下來，在地上投出斑駁的光影。很淡，很冷，像記憶裏那個永遠回不來的夜晚的溫度。
    顧左佑閉上眼睛。
    這一次，他真的該睡了。

    作者閑話：

    元旦快樂