星期三上午九點四十七分，明仁醫院神經內科候診區。
    顧左佑坐在第三排靠窗的位置，深灰色大衣搭在膝蓋上，裏麵是同色係的高領毛衣。
    他手裏拿著一本病曆，目光落在窗外。雨還在下，已經連續下了三十六個小時，整座城市浸泡在濕冷的灰調裏。
    候診區有七個人。一個不停看手機的中年男人，一個低聲啜泣的老婦人，一對沉默的年輕情侶，兩個各自發呆的陌生人。空氣裏彌漫著消毒水和焦慮混合的氣味。
    顧左佑看了看牆上的鍾。九點四十九分。
    還有十一分鍾。
    他閉上眼睛，開始數自己的呼吸。
    吸，四秒。
    停，兩秒。
    呼，六秒。
    這是陸懷舟三年前教他的方法，用於“緩解急性焦慮症狀”。但顧左佑沒有焦慮，他隻是需要一些事情來填充等待的時間。他的身體是一台需要定期檢修的機器，今天就是檢修日。
    “左佑。”
    他睜開眼睛。陸懷舟站在診室門口，白大褂纖塵不染，金邊眼鏡後的目光溫和而銳利。四十二歲，神經內科副主任醫師，顧左佑每周見一次的人。如果見可以被定義為一個生命體觀察另一個生命體的話。
    “陸醫生。”顧左佑起身，拿起大衣。
    診室的暖氣開得很足。顧左佑脫下大衣，搭在椅背上，然後解開毛衣最上麵的兩顆扣子。不需要陸懷舟提醒，他熟練地躺上檢查床，身體筆直得像等待測量的標本。
    “最近怎麼樣？”陸懷舟洗手，戴上手套。
    “老樣子。”
    “疼痛頻率？”
    “每天。”
    “等級？”
    “**到五級之間。”
    顧左佑的聲音平淡得像在讀說明書，“陰雨天加重到六級。上周四晚上達到七級，持續四十七分鍾。”
    陸懷舟的手頓了頓。“怎麼沒打電話？”
    “可控。”
    “顧左佑，七級疼痛意味著你幾乎無法站立。”陸懷舟的聲音裏有一絲罕見的情緒波動，“我們討論過，超過六級就需要——”
    “我知道。”顧左佑打斷他，“但當時在工作，不能離開。”
    陸懷舟歎了口氣。他開始檢查，手指按壓顧左佑的頸部和上背部，沿著脊椎一節一節往下。“這裏？”
    “嗯。”
    “這裏？”
    “……嗯。”
    “這裏呢？”
    顧左佑沉默了兩秒。“嗯。”
    陸懷舟收回手，摘下眼鏡擦拭鏡片——這是他思考時的習慣動作。
    “你比上周僵硬了百分之三十。椎間盤的壓迫在加重，神經炎症也沒有緩解的跡象。”他重新戴上眼鏡，“我建議再次住院，進行係統性的——”
    “不行。”顧左佑坐起來，扣好扣子，“下周有三家新店的審計。”
    “你的身體比審計重要。”
    “審計能保證七家店四十七個員工的生計。”顧左佑穿上大衣，
    “我的身體隻能保證我個人的存在。從優先級來說，後者可以妥協。”
    陸懷舟看著他，像看著一道無法解開的醫學難題。顧左佑不是他的病人裏最嚴重的，但絕對是最棘手的。不是因為病情複雜，而是因為病人本身是一個拒絕承認自己是病人的病人。
    “新藥的效果？”
    “與舊藥無明顯差異。但副作用減輕，嗜睡時間從每天九小時減少到七小時。”顧左佑從大衣口袋掏出藥盒，“還剩十二天的劑量。”
    陸懷舟在病曆上記錄。“情緒方麵呢？上次提到的”空白期”有沒有變化？”
    “平均每天三點七小時。”顧左佑頓了頓，“上周四延長到五點二小時。”
    “觸發因素？”
    “不確定。可能是天氣，也可能是……”他停住了，罕見地猶豫。
    “也可能是什麼？”
    顧左佑的視線落在病曆本上。紙張很白，上麵的字跡像一排排整齊的螞蟻。
    “有人送了一枚硬幣。”
    “硬幣？”
    “1995年的硬幣。”
    他說，“上麵有鴿子圖案。”
    陸懷舟的筆停在半空。“這枚硬幣對你有特殊意義？”
    “沒有。”顧左佑回答得太快，快得不像他，“隻是普通硬幣。”
    診室裏安靜了幾秒，隻有空調送風的嗡嗡聲。陸懷舟放下筆，雙手交疊放在桌上——這是他準備深入談話的姿態。
    “左佑，你知道我們認識多久了？”
    “七年四個月。”
    “七年四個月。”陸懷舟重複，
    “這期間，你從未主動提起過任何與”記憶”相關的事物。你的生活由數字、時間和流程組成。你告訴我每天的疼痛等級，睡眠時長，酒吧的營業額，員工的輪班表。但你從不提”感受”，不提”記憶”，不提”意義”。”
    顧左佑安靜地坐著，像一尊大理石雕像。
    “現在你提到一枚硬幣，並且把它和”空白期”延長聯係起來。”陸懷舟向前傾身，“這不是巧合。你的潛意識在提醒你什麼。”
    “我沒有潛意識。”顧左佑說，“按照您的診斷，我的情感反饋機製是受損的。潛意識活動依賴於情感聯結，我沒有，所以不可能有潛意識提醒。”
    “醫學診斷不是數學公式，左佑。”陸懷舟的聲音輕柔下來，“大腦有千萬種方式繞過損傷區域。就像河流被大壩阻擋，它會找到新的路徑繼續流動。你的”情感”可能被阻斷了，但”記憶”還在，它隻是……換了種方式存在。”
    顧左佑的右手無意識地握緊，又鬆開。這個細微的動作沒有逃過陸懷舟的眼睛。
    “那枚硬幣，”陸懷舟試探，“讓你想起了什麼？”
    “什麼也沒有。”
    “或者，讓你想起了”什麼也沒有”？”
    顧左佑抬起頭。那雙琉璃般的眼睛第一次有了某種聚焦，像鏡頭在調整焦距。“我不明白。”
    “有時候，記憶的缺失本身就是一個記憶。”陸懷舟說，
    “你記不起某件事，是因為那件事太重要，重要到你的大腦選擇將它封存。但封存需要標記，需要一個”此處無物”的標識牌。那枚硬幣，會不會就是這樣一個標識牌？”
    窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。鳴笛聲尖銳而急促，像某種警告。
    顧左佑站起來。“時間到了，我十點半有會。”
    “左佑——”
    “藥方照舊就可以。”顧左佑已經走到門口，
    “下周同一時間見，陸醫生。”
    門輕輕合上。
    陸懷舟獨自坐在診室裏，良久，他打開最底層的抽屜，取出一份泛黃的檔案。封麵上寫著：港灣酒吧縱火案·傷員記錄（非公開）。他翻到第三頁，手指停在一行字上：
    “傷員四：男性，約24-26歲，背部嚴重砸傷，多處燒傷。拒絕提供姓名，治療期間無親友探視。醫療費用由匿名賬戶支付。出院診斷：T7-T9脊椎壓縮性骨折，神經損傷，創傷後應激障礙（疑似）。”
    檔案附有一張模糊的照片——醫院監控的截圖。一個年輕男子坐在輪椅上，背對鏡頭，隻露出小半邊側臉。但陸懷舟認得那個背影。七年前他第一次見到顧左佑時，那人就是這樣坐著，背脊挺得筆直，像在對抗無形的重壓。
    他合上檔案，鎖回抽屜。
    有些真相，連醫生也無權揭開。
    至少，不是現在。
    同一時間，城市另一端。
    沈陽宜站在畫廊的落地窗前，手指無意識地敲擊著玻璃。窗外是濕漉漉的街道，行人匆匆，傘花如黑色的蘑菇在雨中生長。
    他的手機屏幕亮著，顯示一份剛剛收到的調查報告：
    顧左佑，男，34歲。名下七家酒吧。無婚姻記錄，無直係親屬。社會關係極簡，無親密朋友。每周固定行程：一三五上午醫院複診明仁醫院神經內科，其餘時間巡店。健康狀況：不詳。特殊備注：十2013年11月曾因不明原因住院三個月，地點疑似明仁醫院，具體科室及病情無法調取。
    報告末尾附了一張**的照片，顧左佑從醫院走出來的瞬間。
    他撐著黑傘，側臉在雨幕中模糊而蒼白，像一幅被水浸過的炭筆畫。
    沈陽宜放大照片，目光落在顧左佑握傘的手上。那隻手很穩，但指節因為用力而微微發白。他在疼。
    這個認知像一根細針，刺入沈陽宜的胸腔。但下一秒，針就被更堅硬的東西擋住了，那是十年時間沉澱下來的恨意，已經凝固成黑色的鑽石。
    姐姐沈明月也疼過。在火裏。
    他關掉手機，轉身麵對會議室裏的人。三個人，畫廊的策展助理，品牌合作經理，還有一個新聘的私家偵探。桌上攤著“燃燼”酒吧的建築平麵圖、客群分析報告，以及顧左佑過去三個月的公開行程。
    “所以，”沈陽宜重新戴上那張從容的麵具，“”空港”藝術計劃的第一站，就定在”燃燼”。”
    策展助理是個剛畢業的年輕女孩，眼睛裏有對事業的熾熱。“沈總監，我們調查過，顧左佑從未接受過任何商業合作邀約。他的酒吧是……完全封閉的係統。我們以什麼理由切入？”
    “藝術需要理由嗎？”沈陽宜微笑，“告訴他，我想在他的空間裏做一場關於”記憶與灰燼”的展覽。展品包括火災後的遺物、老照片、幸存者的口述錄音。主題是，
    ”有些東西燒不盡”。”
    會議室安靜了一瞬。
    品牌經理謹慎地開口：“沈總，這主題會不會太……黑暗了？而且如果顧先生真的和十年前的火災有關，這不是直接刺激他嗎？”
    “就是要刺激他。”沈陽宜的聲音輕而冷，“如果他是無辜的，他會對這個主題感興趣，因為這是城市曆史的一部分。如果他有罪——”他頓了頓，笑容加深，“那這就是他贖罪的機會。”
    完美的邏輯。
    完美的陷阱。
    私家偵探遞過來一個文件夾。“沈先生，您要的另一份資料。十年前火災當晚，”燃燼”酒吧前身——其實不叫”燃燼”，它當時叫”港灣”。顧左佑是那家酒吧的調酒師，也是當晚的值班人員。”
    沈陽宜接過文件夾，但沒立刻打開。他的指尖觸到紙麵，感覺到一種細微的靜電。“還有其他目擊者嗎？”
    “有，但都很難聯係。火災後，大多數員工和常客都離開了這座城市。不過……”偵探猶豫了一下，“我找到一個當時在附近開便利店的老太太，她說她記得一些事。”
    “什麼時候可以見麵？”
    “今天下午四點。但老太太身體不好，隻能說十五分鍾。”
    “夠了。”沈陽宜看向窗外，雨勢漸小，但天空依然陰沉得像要塌下來，“地址發我，我親自去。”
    會議結束，眾人離開。沈陽宜獨自留在會議室，終於打開了那個文件夾。
    第一頁是“港灣”酒吧的老照片，木質裝潢，暖黃色燈光，牆上貼著航海圖和老唱片封麵。與現在“燃燼”的冷峻風格截然不同。照片角落的吧台後，站著一個模糊的年輕人。像素太低，看不清臉，隻能辨認出瘦削的身形和微微低頭的姿態。
    第二頁是火災後的現場照片。黑色的廢墟，扭曲的金屬骨架，水漬混合著灰燼在地麵上形成詭異的圖案。其中一張特寫：半融化的吧台上，放著一個金屬酒杯。酒杯已經變形，但奇怪的是，裏麵居然有一小塊完整的冰，冰裏封著一朵白色的小花。
    曇花。
    沈陽宜的呼吸頓住了。他盯著那張照片，感覺有什麼東西在胃裏翻轉。
    顧左佑的“忘川”，冰封的曇花，十年前火災現場同樣冰封的花……這不是巧合。
    這是某種儀式，某種病態的紀念，或者某種……
    贖罪？
    他猛地合上文件夾，走到窗邊，深深吸氣。冷空氣湧入肺部，帶來刺痛般的清醒。
    不要心軟，沈明月在火裏尖叫時，沒有人對她心軟。
    那場火燒了整整四個小時，消防車的水柱在夜空裏交錯成絕望的十字架。
    姐姐的手機最後一條信息是：“左佑哥說他會來幫忙，別怕。”
    左佑哥。
    顧左佑。
    手機震動，偵探發來地址：清河區舊街14號，林婆婆便利店。
    沈陽宜看了看時間：下午兩點十七分。還有一個多小時。
    他穿上大衣，拿起車鑰匙。離開前，他的目光落在桌角的相框上——那是他和沈明月十六歲時的合影。姐姐摟著他的肩膀，笑得眼睛彎成月牙。照片拍攝於火災前三個月，那時她的頭發還沒剪短，還是烏黑的長發，在陽光下閃著深藍色的光。
    “快結束了，姐。”
    他輕聲說，手指撫過相框玻璃，“我會讓他付出代價。我保證。”
    走廊的感應燈隨著他的腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。光影交替中，他的影子被拉長又縮短，像一個在明暗之間掙紮的靈魂。
    而在他看不見的地方，城市的另一角，顧左佑剛剛結束上午的會議，回到“燃燼”酒吧二樓的私人空間。他脫下大衣，整齊掛好，然後走到保險箱前。
    打開，取出木盒，打開盒蓋。
    1995年的硬幣躺在那裏，鴿子圖案朝上。他盯著它看了很久，然後伸出手，用指尖觸碰硬幣邊緣。金屬是涼的，但不知為何，他覺得它應該在發燙。
    應該像火一樣燙。
    他的後背又開始疼了，從脊椎深處傳來的鈍痛，像有根生鏽的鐵釘在慢慢往裏擰。疼痛等級：五點五，並且持續上升。他需要吃藥，需要躺下，需要按照陸懷舟囑咐的那樣，保持靜止。
    但他沒動。
    他隻是看著那枚硬幣，看著那隻模糊的鴿子，看著那個磨損的年份。
    然後他做了一個奇怪的動作，他拿起硬幣，貼在自己的左側胸口，那個心髒應該在的位置。金屬貼在毛衣上，傳來細微的涼意。
    沒有心跳加速，沒有情緒波動，什麼都沒有。
    隻有一片空白。
    一片持續了十年、可能還會持續更久的、無邊的空白。
    窗外，雨終於停了。
    雲層裂開一道縫隙，陽光像遲來的刀子，刺破陰沉的天空，在積水上反射出破碎的金光。
    但那光芒照不進這間屋子。照不進這個人的眼睛。
    也照不進那顆早已熄滅成灰燼的心。