晚餐排骨見底，蘇漾拿起空盤，指尖蹭到盤底油漬，抬手蹭圍裙。陸徹起身收碗，骨碟疊在餐盤上，走向廚房。水流聲響起，蘇漾跟進，拿紙巾擦桌，貓跳上餐桌，鼻尖湊骨碟輕嗅，爪尖勾住碟沿。
    蘇漾伸手抱貓下地，指尖彈貓額頭。貓縮頸，繞他腳踝蹭動，喉間發低響。陸徹擰幹抹布擦碗，骨渣倒進垃圾桶，袋口收緊係牢，遞蘇漾拎去門口。蘇漾接過後，貓跟腳跑出，他抬腳輕擋，避免貓蹭垃圾桶。
    返回廚房，蘇漾拿清水衝抹布，遞陸徹。兩人並肩擦灶台，陸徹手肘碰他手臂，均迅速收回，指尖蜷縮，呼吸微頓。蘇漾轉身歸置餐具，陸徹關水龍頭，水流驟停，廚房隻剩貓扒拉貓窩的聲響。
    八點，蘇漾拆貓罐頭，貓立刻湊來。陸徹坐在沙發，指尖捏薄荷糖，未拆，視線掃過茶幾上的排骨調料包，伸手收進櫥櫃。蘇漾喂完貓，倒兩杯溫水，遞一杯給陸徹，指尖碰到杯壁，快速縮手。
    陸徹接過水杯，喝一口，指節輕叩杯沿三下。蘇漾坐對麵，刷手機查排骨儲存方法，念出焯水冷藏要點。陸徹點頭，點開備忘錄，指尖快速輸入，指腹按屏幕邊緣，力道微重。
    九點，蘇漾收拾剩餘生排骨，放進保鮮盒。陸徹走過來，遞過保鮮膜，兩人指尖相碰，均收回。蘇漾纏保鮮膜，邊角貼不牢，陸徹伸手按壓，指腹蹭過他手背，兩人呼吸同步放緩。
    蘇漾抱貓進次臥，貓跳上貓窩，爪尖勾他衣擺。他彎腰解纏結，指尖蹭貓爪，被輕撓一下，滲出血點。陸徹取來創可貼，拉過他手貼上，指尖按壓邊緣兩秒，才鬆開。
    次日清晨七點，陸徹煎蛋，油星濺起，他側身避開。蘇漾走進廚房，拎出昨晚的排骨，放進水槽解凍。貓跟進來，蹭他腳踝，他抬腳輕避，伸手接陸徹遞來的菜刀，切薑片。
    早餐擺桌，兩人進食。蘇漾咬一口煎蛋，夾起一塊放進陸徹碗。陸徹低頭咀嚼，喉結規律滾動，伸手盛豆漿，遞到他麵前。貓跳上腳邊，蘇漾掰麵包喂貓，麵包渣掉腿上，貓舔掉，他齒尖輕咬下唇。
    八點，陸徹換鞋拎公文包。“下班帶玉米，燉排骨。”他指玄關櫃，“備用鑰匙拿好。”蘇漾點頭，遞過他落下的手機，貓蹭陸徹褲腿，他彎腰輕摸貓頭頂，指尖停留半秒。
    陸徹走後，蘇漾焯水排骨。冷水下鍋，放薑片，開火後站在灶台旁等候。水沸時，浮沫浮起，他拿勺子撇去，指尖被蒸汽燙到，當即縮手，按在冷水裏降溫，指腹泛紅。
    貓跳上灶台，鼻尖碰鍋沿，被熱氣熏得後退，打噴嚏兩聲。蘇漾抱貓下地，指尖彈貓額頭，轉身關火，將排骨撈進清水衝洗，瀝幹後放進碗裏，蓋保鮮膜冷藏。
    午後一點，蘇漾整理廚房，將燉排骨的調料分類擺好。貓跳上櫃子，碰掉八角罐，他伸手接住，罐口蹭指尖，發麻泛紅。貓低頭舔他指尖，他抬手推貓腦袋，力道輕柔。
    陸徹開視頻會議，聽見聲響，視線掃過手機屏幕（共享桌麵未關），指尖敲擊鍵盤速度加快，指節微泛白。會議暫停，他發消息：“指尖沒事？”蘇漾回複手勢，收起手機，繼續整理調料。
    三點，蘇漾換貓砂，拎袋走向陽台。貓跟過來，爪尖勾他褲腿，他彎腰撿貓砂袋，重心不穩，身體晃一下，當即扶牆穩住，呼吸微促。陸徹視頻裏瞥見，立刻說“會議延後”，掛斷後撥通電話。
    “沒事。”蘇漾接起電話，指尖捏砂粒放進盆中。陸徹應一聲，掛電話前補一句：“玉米我帶，別亂動亂。”蘇漾點頭，掛完電話，貓跳上他膝蓋，蜷成一團，爪尖勾他衣擺。
    五點，陸徹推門進來，拎著玉米和青菜。蘇漾接過玉米，剝去外皮，指尖蹭玉米粒，發癢發麻，抬手蹭圍裙。陸徹走進廚房，洗青菜時，指尖被刀刃劃到，滲出血絲，縮手蜷指。
    蘇漾放下玉米，拉過他手，翻出創可貼貼上，指尖按壓固定。陸徹收回手，避開受傷指尖切青菜，動作放緩。蘇漾掰玉米段，放進排骨鍋，加水沒過食材，開火燉煮。
    兩人分工忙碌，蘇漾調火，陸徹切配料，胳膊偶爾相碰，均迅速收回，耳尖微熱。貓蹲在廚房門口，時不時叫一聲，蘇漾扔出小球，貓奔過去叼回，他伸手接，再扔出去，反複幾次。
    排骨燉熟，蘇漾盛兩碗，各放一塊玉米。陸徹拿筷子，用沒受傷的手夾排骨，啃完骨頭上的肉，將骨頭放進骨碟。蘇漾挑出排骨上的筋，放進他碗裏，指尖碰到碗沿，快速收回。
    貓跳上餐桌，湊骨碟輕嗅。蘇漾夾起一塊排骨肉，撕成小塊喂貓，貓叼過慢慢嚼。陸徹盛一勺湯，放進他碗中，低頭喝湯，喉結滾動，每口咀嚼數次才下咽。
    飯後，蘇漾收拾骨碟，倒進垃圾桶。陸徹洗碗，水流衝過碗壁，油漬隨水流滑落。蘇漾擦桌，貓蹭他手背，他彎腰抱貓，指尖按貓後背，感受胸廓起伏，貓發出呼嚕聲。
    八點，蘇漾給貓梳毛，梳子纏上貓毛，扯得貓輕叫。陸徹走過來，拿剪刀剪開纏結，指尖避開他皮膚，動作輕柔。剪完接過梳子，幫貓梳完剩餘毛發，梳齒劃過貓毛，聲響細碎。
    蘇漾倒兩杯溫水，遞一杯給陸徹。陸徹接過，喝一口，指腹蹭過創可貼，確認粘牢。兩人坐沙發，蘇漾刷寵物驅蟲視頻，陸徹點開備忘錄，補充排骨剩餘食材處理時間，指尖快速敲擊。
    九點，蘇漾抱貓進次臥，鋪好薄毯。陸徹跟過來，遞過另一張薄毯：“晚上涼。”蘇漾接過，點頭。陸徹轉身離開，關門前，看一眼貓窩，確認貓蜷好，才輕輕帶上門，指尖貼門板兩秒。
    蘇漾躺在瑜伽墊，貓蜷在他身邊，呼吸均勻。他閉上眼睛，耳邊傳來客廳關燈聲，隨後主臥門輕響。調整姿勢，靠近貓，呼吸漸穩，指尖無意識摩挲貓背。
    陸徹躺在床上，抬手摸受傷指尖，創可貼牢固。翻身閉眼，耳邊隱約傳來貓呼嚕聲，呼吸漸漸平穩，指尖無意識摩挲床單，指節慢慢舒展。
    淩晨一點，陸徹起夜，路過次臥，聽見貓輕叫。推開門，貓扒拉貓窩，蘇漾驚醒坐起，揉眼睛，指尖摸索到貓，呼吸漸穩。陸徹轉身進廚房，倒溫水，蘸濕毛巾擦貓爪墊。
    蘇漾抱貓，貓舔他掌心。陸徹遞過溫水杯，蘇漾接過喝一口，指尖碰杯壁，涼意擴散。兩人沉默站立，直到貓蜷回窩，才各自回房，關門動作均輕柔，避免聲響。
    次日清晨，貓扒拉房門，蘇漾醒來。走出次臥，陸徹已在廚房，用沒受傷的手煮蛋，另一隻手放身側。蘇漾走過去，接過鍋鏟翻炒，雞蛋煎至金黃，遞盤子給陸徹。
    早餐時，陸徹掰麵包喂貓，蘇漾喝粥，喉結滾動頻率放緩。陸徹吃完，換鞋準備上班，蘇漾遞過公文包，指尖碰他手腕，快速收回。
    陸徹出門前，摸貓頭頂一下，轉身關門。蘇漾關上門，拿起手機，看到陸徹消息：“周末再買排骨，燉蘿卜。”他回複點頭表情，指尖劃過屏幕，反複碰兩下消息框，才收起手機，指尖微蜷。
    貓蹭他掌心，他抬手撓貓下巴，貓四爪蹬動。指尖微曲，低頭望貓，嘴角牽動，另一隻手輕拍貓後背，節奏均勻。