葬禮過後，戈壁灘的風裹著沙礫，刮在臉上生疼。
    秦珺璟把自己釘在了訓練場上，從天亮到天黑，槍聲沒停過。子彈殼在腳邊堆成了小山，虎口震裂的口子滲著血，和汗水混在一起，黏糊糊的，他卻像沒知覺一樣。迷彩服被汗浸得發硬，結了層白花花的鹽霜，磨得後背的傷口火辣辣地疼，他還是不肯停。
    他不敢回那頂帳篷。
    帳篷裏的一切都還保持著林溪橈在時的樣子。桌上擺著她沒織完的小毛衣，粉色的毛線團滾在床腳，旁邊是小念海玩膩了的子彈殼平安扣。空氣裏還飄著淡淡的消毒水味，混著一點桂花糕的甜香，那是獨屬於林溪橈的味道。隻要一踏進去，那些和她有關的記憶就會鋪天蓋地湧來，像一把鈍刀，一下下割著他的心髒，疼得他喘不過氣。
    秦晚櫻抱著小念海找到他的時候，夕陽正貼著地平線，把他的影子拉得又細又長，孤單得像戈壁灘上一截枯死的胡楊。小念海穿著林溪橈熬夜縫的迷你迷彩服，帽子歪歪扭扭地扣在頭上，看見秦珺璟，眼睛一亮，伸出胖乎乎的小手，奶聲奶氣地喊：“爸爸！抱！”
    秦珺璟扣扳機的手指猛地一頓。
    他緩緩放下槍，轉過身，看著女兒那張酷似林溪橈的臉——一樣的杏眼，一樣的翹鼻尖，笑起來時嘴角邊也有兩個淺淺的梨渦。眼眶倏地就紅了，酸脹得厲害。
    他大步走過去，小心翼翼地接過小念海，指尖碰到女兒柔軟溫熱的臉頰，喉嚨裏像堵了一團浸了水的棉花，悶得發疼，一個字也說不出來。
    小念海不知道媽媽去了哪裏，隻知道這些天爸爸總是不笑，總是躲著她。她伸出小手，輕輕摸了摸秦珺璟胡茬密布的下巴，又拽了拽他的迷彩服領子，歪著小腦袋問：“媽媽呢？念海想媽媽。媽媽什麼時候回來給念海織毛衣？”
    秦珺璟抱著女兒的力道不自覺地加重了些，勒得小念海“唔”了一聲。他連忙鬆了鬆手臂，低下頭，把臉埋在女兒的頸窩裏，溫熱的眼淚砸在她的衣服上，暈開一小片深色的水漬。
    “媽媽……媽媽去了一個很遠的地方。”秦珺璟的聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音，每一個字都像是從喉嚨裏擠出來的，“她在那裏，看著我們呢。看著念海長大，看著爸爸……”
    後麵的話，他說不下去了。
    喉嚨裏的哽咽像一塊石頭，堵得他生疼。
    小念海似懂非懂地點點頭，小手緊緊摟著他的脖子，把小腦袋靠在他的肩膀上，軟軟地蹭了蹭：“爸爸不哭。媽媽說，哭鼻子不是男子漢。”
    秦珺璟的心髒像是被一隻無形的手攥住，疼得他渾身發抖。
    這句話，是林溪橈教小念海的。
    那時候小念海剛學會走路，摔了一跤，坐在地上哇哇大哭。林溪橈蹲在她身邊，輕輕揉著她的膝蓋，笑著說：“我們念海是小男子漢，不能哭鼻子哦。哭鼻子的話，以後怎麼保護爸爸媽媽？”
    那時候的陽光很好，林溪橈的笑容很甜，小念海的哭聲很脆。
    可現在，陽光還在，哭聲還在，笑容卻沒了。
    秦晚櫻站在一旁，看著相擁的父女倆，眼淚忍不住掉了下來。她走上前，輕輕拍了拍秦珺璟的後背，聲音哽咽：“哥，回去吧。帳篷裏我收拾好了，念海該喝奶了。”
    秦珺璟點了點頭，抱著小念海，一步一步往帳篷走。
    他的腳步很慢，每一步都像是踩在棉花上，虛浮得厲害。夕陽落在他身後，把他的影子拖得很長很長，像一條走不完的路。
    回到帳篷，秦珺璟坐在床邊，看著小念海抱著奶瓶，咕咚咕咚地喝著奶。女兒的眉眼，像極了林溪橈。尤其是她抿著小嘴喝奶的樣子，和林溪橈當年在老槐樹下吃桂花糕時，一模一樣。
    秦珺璟伸出手，輕輕**著女兒柔軟的頭發，腦海裏全是林溪橈的樣子。
    他想起她第一次穿上白大褂的模樣，眼裏閃著光，拉著他的手說：“珺璟，以後我就是醫生了，我要救死扶傷。”
    想起她在搶救區裏，不顧生死地救治傷員，白大褂被鮮血染紅，卻依舊笑得堅定：“你守國家，我守你。這是我們的誓言。”
    想起她在隔離病房裏，強撐著病體，隔著玻璃對他笑：“珺璟，等疫情結束了，我們就回家。帶著念海，去看遍世間的海。”
    他的溪橈，從來都不是嬌弱的花朵。她是戈壁灘上的白楊，堅韌，挺拔，永遠向著陽光。
    可她還是走了。
    走在了黎明到來之前，走在了他們回家的路上。
    夜深了，小念海睡著了，嘴角還掛著一絲奶漬。秦珺璟坐在床邊，看著女兒熟睡的臉，久久沒有動彈。
    他從貼身的衣兜裏，掏出那封林溪橈寫給他的信。信封已經被摩挲得有些發皺，上麵那個歪歪扭扭的愛心，卻依舊清晰。他小心翼翼地拆開信封，抽出信紙，指尖輕輕摩挲著上麵的字跡——“珺璟，展信安。今天小念海半歲了……”
    眼淚又一次掉了下來，滴在信紙上，暈開了墨跡。
    帳篷外的風還在刮著，嗚嗚咽咽的，像有人在哭。
    秦珺璟把信貼在胸口，閉上眼睛，腦海裏回蕩著林溪橈的聲音。
    溫柔的，堅定的，帶著笑意的，帶著哭腔的。
    那些聲音，像潮水一樣，將他淹沒。
    他知道，從今往後，這頂帳篷裏，再也不會有她的身影了。
    隻剩下他，和他無盡的思念。
    還有，漫漫長夜裏，那揮之不去的，鈍痛。