“家裏的秘密？很可怕？”
    許妄的心微微一提。
    陳美如的“發現”，會不會才是導致她“失蹤”的真正關鍵？而不僅僅是父母施加的壓力和家庭爭吵？
    “關於那個秘密，她一點具體的內容都沒有透露嗎？任何細節都好。”
    許妄追問，語氣平和但神態相當專注。
    “沒有。”
    小輝迷茫地搖著頭，手指不自覺地蜷縮起來，指甲摳進掌心。
    “她隻含糊地說……和爸爸以前帶回來的某個東西有關，放在家裏有些年頭了，她是偶然發現的。
    我追問是什麼東西，她不肯說，隻是臉色發白，很害怕的樣子。
    出事之後，我有段時間像著了魔一樣，趁爸媽不在，偷偷在家裏翻找過，角角落落都看了，沒發現什麼特別不對勁的東西。除了……”
    他忽然停住了，喉結上下滾動了一下，臉上掠過一絲明顯的猶豫和掙紮，仿佛接下來的話需要莫大的勇氣。
    “除了什麼？”
    許妄的聲音依舊平靜，卻帶著一種令人安心的鼓勵意味。
    小輝深吸了一口氣，仿佛下定了決心：
    “除了……爸爸有一個很小的鐵箱子，很舊了，外麵的黑漆都快掉光了，一直用一把小小的掛鎖鎖著，放在他衣櫃最頂層，用舊衣服蓋著，誰都不讓碰。
    我記得很清楚，姐姐出事前那幾天，好像特別在意那個箱子。
    有次我進他們房間拿東西，還看到她站在衣櫃前，仰著頭盯著上麵看，我叫她都沒立刻反應過來，眼神有點發直……
    後來……後來我也試過，搬了凳子，想看看裏麵到底有什麼，但箱子鎖得很牢，根本打不開。”
    他的語速越來越慢，陷入了更深的回憶：
    “再後來，大概過了一兩年，有一次我忽然想起來，又偷偷去找，發現那個小鐵箱子已經不見了，衣櫃頂層空了一塊。
    我不知道是被爸爸藏到別的地方，還是……被他偷偷處理掉了。”
    陳建強鎖起來的舊鐵箱？陳美如發現的秘密與之有關？
    “你床底下那個鐵皮盒子，裏麵裝的是什麼？”
    許妄沒有繼續逼問，而是很自然地將話題轉向另一個關鍵物品。
    小輝聞言猛地抬頭，瞳孔微縮，臉上寫滿了驚愕和難以置信，脫口而出：
    “你怎麼會知道？！”
    他的身體瞬間繃緊，像是某種最深的秘密被猝然揭穿。
    但這驚愕隻持續了短短一瞬，隨即化作一抹苦澀的、近乎自嘲的苦笑。
    他肩膀垮了下來，那點因秘密被窺破而升起的尖銳敵意，迅速被更深的疲憊和哀傷取代。
    “是姐姐的一些小東西，”
    他低聲說，聲音裏帶著一種珍藏已久的、近乎虔誠的溫柔，與深藏其中的無盡心酸。
    “幾個褪了色的舊發卡，是她最喜歡的藍色和黃色；幾張疊得整整齊齊的成績單，上麵還有老師的”優”；還有一本硬殼的日記本，封麵都磨得起毛了……”
    他頓了頓，聲音更輕了：
    “日記裏零零碎碎寫了她心情很不好，總是害怕，晚上睡不著，但沒寫具體怕什麼，好像……她不敢寫得太明白。還有……”
    他吞咽了一下，仿佛接下來的話更難啟齒。
    “她畫了一些畫，用鉛筆畫的，線條很亂，很用力，紙都快劃破了。
    看起來……像是一個房間的角落，可能是衣櫃後麵，或者床底下？裏麵有一些……扭來扭去的、像影子又像煙霧的東西。
    我看不懂那是什麼。我把這些東西藏起來，因為……我不想她真的被所有人，被這個家，完全忘記。
    好像她從沒存在過一樣。好像她留下的那一點點痕跡，也該被抹掉一樣。”
    “你做得對。”
    許妄伸出手，輕輕拍了拍少年單薄而微顫的肩膀。這顫抖並非軟弱，而是長期背負著巨大秘密、恐懼與內疚所帶來的應激反應。
    “保留記憶，有時是抵抗遺忘的唯一方式。”他停頓片刻，目光沉靜地落在小輝臉上，問出了最後一個，或許也是最關鍵的問題：
    “那麼，最後一個問題，小輝。你內心深處，相信你姐姐還在這個家裏嗎？以某種……我們或許還無法完全理解的方式？”
    小輝沉默了。
    樓梯間裏的空氣仿佛凝固了，隻有遠處隱約傳來的市井聲響，襯得此處的寂靜更加漫長而沉重。時光的流逝在這裏變得粘稠而緩慢。

    作者閑話：

    在外麵，趕緊抽時間發一下