一
    周芸兒醒來是在第三天傍晚。
    她睜開眼時，看見的是食肆二樓低矮的木梁，斜陽從窗紙透進來，在梁上投出暖橙色的光斑。愣了半晌，記憶才慢慢回籠——火、逃跑、那個開點心鋪的姑娘。
    腳踝還腫著，但已經用木板固定好。身上換了幹淨的粗布衣裳，帶著皂角的清香。她試著動了動，疼得倒吸口涼氣。
    “別亂動。”
    林晚棠端著藥碗上來，見她醒了，鬆了口氣：“燒退了就好。先把藥喝了。”
    藥是黑的，冒著熱氣，聞著苦中帶甘。周芸兒接過碗，手還在抖，灑了幾滴在被子上。她低頭看著藥湯裏自己的倒影——瘦得脫相，眼窩深陷，像個鬼。
    “我娘……”她啞著嗓子問。
    “沈大人已經派人去了。”林晚棠在床邊坐下，“最遲後天就有消息。你先顧好自己。”
    周芸兒捧著碗，眼淚吧嗒吧嗒掉進藥裏。她沒擦，仰頭把藥一口灌了，苦得直皺眉，卻硬是沒哼一聲。
    “這藥……”她緩過勁來，才問，“是方子上的？”
    林晚棠點頭：“陳艾灰和晨露，我這兒正好有。薄荷汁兌了槐花蜜，你睡著時喂過兩次。”她頓了頓，“還缺一味”製毒者血脈為引”，我想……”
    “崔氏。”周芸兒接口，聲音冷下來，“她手上常年戴著個鐲子，裏頭是中空的，裝著胭脂醉的藥粉。取藥時偶爾會割破手，鐲子內壁……沾過她的血。”
    林晚棠記下了。
    窗外傳來市井的喧囂，賣餛飩的吆喝聲悠長。周芸兒聽著，忽然問了句：“你不怕嗎？收留我，得罪崔家……”
    “怕。”林晚棠說得很坦率，“但我更怕對不起**拚命留下的方子，對不起我母親那句”莫低頭活”。”
    她站起來，走到窗邊推開半扇窗。晚風湧進來，帶著街對麵王大爺烤餅的焦香：“你看這西市，多少人低頭活著，縮著脖子過一天算一天。我以前也是——想著嫁個不嫌棄我的，安分守己過一輩子。”
    轉過身，眼神卻亮得灼人：“可現在我不想低頭了。我這雙手能嚐出別人嚐不出的味道，這本食譜裏藏著上一輩人沒說完的話……這些都是債，得還。”
    周芸兒看著她的側臉。夕陽在那張還帶著稚氣的臉上鍍了層金邊，卻襯得那眼神格外堅毅。
    “我能做什麼？”她輕聲問。
    “養好傷。”林晚棠走回床邊，“然後告訴我，你在崔家這三年，還看見過什麼、聽見什麼。尤其是……關於海棠花的。”
    二
    食肆重新開張是在五天後。
    招牌換了新的，還是“林記”，但底下添了行小字：“憑心而定”。門板刷了清漆，露出木頭原本的紋路。最顯眼的是門口掛了塊木牌，用娟秀的字寫著：
    “今日心晴：
    解憂糕（限十二份）
    定神茶（午後供應）
    另可定製”對症”小點，需提前一日相詢。”
    青杏擦著桌子，忍不住嘀咕：“小姐，”對症”是什麼意思啊？聽著像藥鋪……”
    “就是藥膳的意思。”林晚棠在後廚和麵，手上沾滿糯米粉，“但不說藥膳，說了人家嫌晦氣。”
    她這幾天沒閑著。除了照顧周芸兒，就是琢磨母親留下的食譜。那幾道標注“憑心而定”的點心，做法大同小異，唯獨家門口那句備注不同：
    “若客眉間有鬱結之氣，可增合歡花三分。”
    “若客言語急躁，可添蓮子心一錢。”
    “若客神思恍惚，當以桂圓肉為引。”
    這不隻是做點心，是在看病——看心病。
    她試過。給隔壁孫婆子做了份加桂圓的定神糕，老太太吃了，當晚竟睡了三個月來第一個整覺。給茶樓那個總唉聲歎氣的夥計做了合歡花露調的涼粉，第二天人家特意來謝，說胸口那團悶氣散了。
    消息就這麼傳開了。
    三
    第一個真正來“定製”的客人，是個穿綢衫的中年男人。
    他進來時，眉頭鎖得能夾死蚊子，坐下後半天不說話，隻盯著那塊木牌看。青杏上前招呼，他擺擺手：“叫你們掌櫃來。”
    林晚棠洗了手出來。
    男人打量她，眼神裏帶著懷疑：“你這”對症”……真有用？”
    “不敢說有用。”林晚棠說得實在，“但點心嘛，吃了總不壞事。您說說情況，我試著配。”
    男人猶豫良久，才壓低聲音：“我家小子……今年秋闈，夜夜熬到三更，近日卻總說記不住書，急得直掉頭發。請大夫看了，說是心火旺，開了藥，嫌苦不肯喝。”
    林晚棠聽明白了：“讀書耗神，心腎不交。您稍坐。”
    她回後廚，取了糯米粉、茯苓粉、核桃碎，又加了一小把炒熟的黑芝麻。和麵時，忽然想起食譜角落裏一行小字：“若思慮過度，當佐以桑葚幹，色紫入腎。”
    桑葚幹她正好有——前幾日曬的，還沒用完。
    點心蒸上時，男人坐立不安。兩刻鍾後，林晚棠端出一碟紫褐色的糕點，切成小塊，麵上撒著金色的桂花屑。
    “這叫”定誌糕”。”她遞過一塊，“您讓公子每日午後用兩塊，配淡茶。若三日後還不見緩，就別再用了。”
    男人嚐了一塊。糕體綿軟，帶著核桃和芝麻的香，桑葚的微酸恰到好處地解了膩。最妙的是吃完後，喉頭竟有股回甘，清清淡淡的，像山泉。
    “多少銀錢？”他問。
    “首次定製，不收錢。”林晚棠笑笑，“若真有用，您幫著傳句話就成。”
    男人深深看她一眼，掏出一兩銀子放在桌上：“該收得收。若真有用……我請你做我家小子考前一個月的點心師傅。”
    他提著打包好的糕點走了。青杏拿著那兩銀子，眼睛發直：“姑娘，這就……一兩？”
    “這才開始。”林晚棠擦著手，看向門外。
    夕陽西下，街上的行人漸漸多了。她知道，真正的考驗還沒來。
    四
    沈硯舟是暮色四合時出現的。
    他沒穿官服，一襲深青常服，像個尋常讀書人。進來後徑直走到最裏的桌子坐下，要了壺最便宜的綠茶。
    林晚棠給他端茶時，他低聲說了句：“人救出來了。”
    她手一抖，茶水濺出幾滴。
    “安排在城外的莊子上，有大夫看著。”沈硯舟端起茶杯，語氣平淡，“身子虧得厲害，但命保住了。周芸兒若是能走動了，可以去看她。”
    “崔家那邊……”
    “沒聲張。”沈硯舟抬眼，“對外隻說莊子走了水，死了個病重的老仆。他們現在顧不上——宮裏傳出消息，太後今年壽辰要大辦，點名要嚐”民間真味”。內務府這次選拔，比往年嚴得多。”
    林晚棠在他對麵坐下：“多嚴？”
    “第一輪篩手藝，第二輪查身世，第三輪……”他頓了頓，“要當場做一道”能打動人心”的點心。評判的不止內務府的官，還有太後身邊的嬤嬤。”
    這話裏的意思很明白：光手藝好不夠，得有過人的地方。
    “你母親當年憑”海棠酥”得了太後青眼。”沈硯舟從袖中取出一張紙，推過來，“這是當年尚食局存檔的點心名錄。海棠酥的做法已經失傳，但名頭還在。”
    紙上密密麻麻列著幾十道點心名。“海棠酥”排在第三頁，後麵備注著一行小字：“貞元三年，林氏素娘創，太後讚曰”酥中有骨，甜而不膩”。”
    “酥中有骨……”林晚棠喃喃重複。
    “意思是外形酥軟，內裏卻有風骨。”沈硯舟看著她，“你母親走的是”以食表意”的路子，這在當時是獨一份。如今你要進宮，最好也走這條路——而且要走得比她更穩、更深。”
    窗外華燈初上，食肆裏隻剩他們這一桌。
    林晚棠盯著那張紙，忽然問：“沈大人，您說我母親當年……真是因為失手毀禦膳被逐出宮的嗎？”
    沈硯舟沉默片刻。
    “卷宗是這麼寫的。”他緩緩道，“但我查過當年的記檔——貞元三年四月到七月，尚食局報損的器皿共十三件，沒有一件是林素娘經手的。”
    他抬起眼：“她是被人構陷的。而構陷她的人，很可能和如今對你下手的人，是同一個。”
    五
    夜深了。
    送走最後一個客人，林晚棠上樓看周芸兒。姑娘醒著，靠在床頭，手裏拿著塊帕子，正細細地繡著什麼。
    “我娘……最喜歡海棠花。”周芸兒沒抬頭，聲音輕輕的，“她說她年輕時在宮裏，見過一位點心師傅做海棠酥，那酥綻開的樣子，像真花一樣。”
    林晚棠在床邊坐下：“那位點心師傅，就是我娘。”
    周芸兒的手停了。她抬起頭，眼裏有淚光：“崔家的別院裏……有個暗室。我送點心時偷偷看過一眼，裏頭供著個牌位，寫著”林氏素娘”……崔氏每月初一十五，都會去上香。”
    供著母親的牌位？林晚棠心頭一緊：“為什麼？”
    “不知道。”周芸兒搖頭，“但我聽守夜的老婆子說過醉話，說”欠了人命債，燒多少香都贖不回來”。”
    窗外傳來打更聲。梆——梆——梆——三更了。
    林晚棠吹滅蠟燭，在黑暗裏輕聲說：“睡吧。等你腳好了，我帶你去看**。”
    周芸兒應了聲，躺下了。可林晚棠知道，她沒睡著——自己也沒睡著。
    腦子裏亂糟糟的：母親的牌位、崔氏每月上香、那句“欠了人命債”……還有沈硯舟最後那句話——
    “選拔在十天後。這十天，你不僅要練手藝，還要想清楚一件事：你進宮到底要做什麼？是為了給你母親討個公道？還是為了掀開胭脂醉的案子？或者……隻是為了證明你林晚棠，能在這世道站穩腳跟？”
    她想不出答案。
    六
    第二天一早，食肆門口排起了隊。
    都是聽了“定誌糕”的傳聞來的。有書生來買提神的，有婦人來買安眠的，還有個更夫，搓著手問有沒有治老寒腿的——“聽說您這兒點心能對症，我這腿雨天疼得睡不著……”
    林晚棠哭笑不得，還是仔細問了症狀，給配了份加了薑粉和肉桂的酥餅。
    忙到午後，她胳膊都抬不起來了。青杏數著錢匣裏的銅板和碎銀，小臉興奮得發紅：“姑娘，咱們今天收了……三兩七錢！”
    這對曾經的林晚棠來說，是筆巨款。可她知道，要應付十天後的選拔，要查清母親的舊事，這點錢遠遠不夠。
    她擦著櫃台，目光落在門口那塊“憑心而定”的木牌上。
    “青杏。”她忽然開口，“你說……咱們要是做一種點心，能讓吃了的人想起最開心的事，會不會有人買？”
    青杏愣了：“想起開心的事？”
    “嗯。”林晚棠想起前世外婆做的麥芽糖，每次吃，都會想起童年的夏天，“味道是有記憶的。有些味道，能一下把人拉回某個時刻。”
    她說著，心裏忽然亮了一下。
    母親的“海棠酥”為什麼能讓太後記住？也許不止因為手藝好，更因為那味道裏，藏著某種能打動人心的東西——也許是鄉愁，也許是回憶，也許隻是一瞬間的溫暖。
    她要做的點心，也該有這樣的力量。
    七
    試驗從傍晚開始。
    林晚棠翻出母親食譜裏最不起眼的一頁——那是道叫“憶舊年”的點心，做法簡單到可疑：糯米粉、麥芽糖、曬幹的桂花，沒了。
    備注卻寫得玄乎：“此點非為口腹，而為追憶。製者心中所思，將入其味。”
    她按方子做了第一批。蒸出來是淡黃色的糕體，散發著麥芽糖的焦甜和桂花的清香。自己嚐了一塊，很普通，就是甜。
    失敗。
    她不死心，又試。第二鍋多加了一味陳皮，想添些層次。還是不行。
    第三鍋時，天已經黑了。周芸兒拄著拐杖挪到廚房門口，靜靜看了半晌，忽然說：“我娘做點心時……總哼歌。”
    林晚棠回頭。
    “她說，點心是有魂的。手上帶著什麼心情，點心就帶著什麼味道。”周芸兒慢慢挪進來，坐在小凳上，“姑娘你現在的樣子……像在完成任務。”
    這話像盆冷水，澆醒了林晚棠。
    她看著自己沾滿麵粉的手，看著灶台上升騰的蒸汽，忽然想起穿越前在實驗室的日子——那時候做複原實驗，也是這樣，精確到克，卻總覺得少了什麼。
    少了溫度。
    她閉上眼，深吸一口氣。讓自己靜下來，不去想選拔，不去想崔家，不去想那些沉重的舊事。隻想著……想著小時候外婆牽她的手去趕集，給她買的第一塊芝麻糖。
    手上重新和麵。這次動作慢了，柔了。麥芽糖化開時的焦香，桂花曬幹後的清甜，糯米粉篩過時的細膩……這些最尋常的觸感和氣味，在這一刻變得格外清晰。
    蒸籠上汽時，她鬼使神差地哼起了歌——是外婆常哼的童謠，調子簡單，詞都忘了，隻剩旋律。
    兩刻鍾後，糕好了。
    她取出一塊，吹了吹，咬下。
    還是那股甜。可這次，甜裏忽然漫開一種說不清的感覺——像是夏日的晚風，像是外婆粗糙的手掌，像是很多很多年前，某個無憂無慮的黃昏。
    她愣住了。
    周芸兒嚐了一塊，眼睛慢慢睜大：“這糕……吃起來，有點像……像我娘做的年糕。”
    青杏也湊過來嚐，嚼著嚼著，忽然紅了眼眶：“我想起我娘了……她去年走的。”
    三個人站在昏黃的廚房裏，手裏拿著半塊糕，誰也沒說話。
    窗外，更鼓敲過二更。
    林晚棠低頭看著手裏的點心，心裏有什麼東西，終於落地生根了。
    她知道進宮要做什麼了。
    ——要把這些被遺忘的、溫暖的、屬於尋常人的味道，帶進那個金碧輝煌卻冰冷的地方。