下課後，走廊擠滿了人。陽光照在教學樓的欄杆上，反射出碎光。
    陸楓慢慢擠在人群裏，腳步輕輕碰到旁邊書包的角。空氣裏有淡淡的汗味和墨香，還有午休前特有的慌亂氣息。
    他還沒走到門口，就有人輕輕拽住他的書包帶。
    他回頭——是沈言。
    “等一下。”沈言淡聲說。
    陸楓輕輕“嗯？”了一下，聲音不自覺變輕。
    沈言把手從他書包帶上鬆開：“你午休一般在哪？”
    “……圖書館。”
    “帶上你的筆記，等下我找你。”
    陸楓怔住：“找……我？”
    “嗯。”
    沈言像在陳述事實：“我有些題目想跟你討論。”
    陸楓心跳突然加快。不是害怕，也不是壓力。是第一次有人——主動找他討論。而且是沈言。
    陸楓低下頭，輕輕應了一聲：“好。”
    沈言看了他一眼，嘴角幾乎不可察地彎了一下：“到時候見。”
    他說完就轉身離開，被人群淹沒。
    陸楓站在原地，握著書本的指節微微發白。他不知道為什麼。
    隨後他便慢慢擠過人群，肩膀微微碰到同學的書包。他的手指緊了又鬆，像在調整自己的呼吸。
    他背著書包，腳步不快，卻也不敢停下。心裏莫名空出一個角落，留給剛才沈言的話。
    “找……我？”他輕輕在腦中重複，仿佛這樣聲音才不會太突兀。
    周圍同學的笑聲、說話聲、腳步聲像被隔成兩層，他隻聽見自己心跳的回聲。
    陽光透過窗格斑駁地灑在地上，照在他手上開始微微泛熱的書包上。他手裏緊握著書包帶，卻不知該先往哪走。人群像河水般衝刷過他身邊，他隻能先跟著空隙慢慢挪動。
    他低頭看了看書包，又抬起眼，望向沈言消失的方向，心裏隱隱發緊，卻說不出為什麼。但心裏，那片角落，像陽光撒進舊房間的縫隙，溫暖但讓陸楓有些許陌生。
    陸楓沿著走廊緩緩挪動，每邁一步都像踩在柔軟又有些粘稠的空氣裏。人群前後的喧嘩聲、書包摩擦的輕響，甚至有人鞋底與地板碰撞的“咚”聲，都像是隔著一層厚厚的薄霧，既真實又模糊。他的目光偶爾掃過窗外的樹影，陽光從樹葉間的縫隙灑進來，光點在牆麵上跳動，像在提醒他：時間在流動，午休的鍾聲離現在越來越近。
    他的手指在書包帶上輕輕旋轉，像是無意識地在安撫自己。每走一步，腦子裏都在重複那句話——“我有些題目想跟你討論。”這個簡單的請求，卻讓他的心跳像被風吹動的玻璃琴，輕輕顫動。陸楓試圖讓自己理智一點，提醒自己不過是“討論題目”，但心裏的期待像水紋一樣蕩開，無法壓下。
    經過樓梯口時，他停了一下。樓梯上有幾個同學大聲討論著社團活動的事，笑聲清脆又刺耳，像是提醒他這個世界依舊熱鬧，自己隻是其中一個微小的存在。他低下頭，輕輕調整肩上的書包帶，盡量讓自己平靜，卻發現呼吸不知不覺加快。
    “圖書館……”他在心裏默念著。這個熟悉的午休去處，此刻在他腦海裏變得格外明亮。每次坐在靠窗的位置，他都會翻著自己的筆記，偶爾抬頭看看窗外的天空，陽光灑在書頁上，映出細微的金色光斑。現在，他幾乎可以想象到那個場景——桌上整齊排列的筆記本、筆尖輕輕摩擦紙張的聲音，以及，或許會出現的那個身影。
    走廊的盡頭，他終於擠出一條空隙，邁向教學樓出口。陽光從樓頂的窗戶傾瀉而下，照在他的肩膀和書包上，微微刺眼。風吹動他的發梢，也吹進了書頁間，帶起輕輕的紙張沙沙聲。陸楓深吸一口氣，讓自己盡量放慢心跳，但每一步都像踏在心上的回聲裏，輕輕敲打。
    到達樓下，他沒有直接去圖書館，而是沿著校園的小徑慢慢走。路兩旁的樹影搖曳，午後的陽光像被切成碎片灑落在地麵，斑駁而溫暖。他的步伐很慢，每一步都像是確認自己存在的節奏。偶爾有同學從身旁經過，打招呼或者低聲說話，他隻是微微點頭，眼神卻不自覺地在尋找沈言消失的方向。
    終於走到圖書館前，陸楓停下腳步。他看著門口人來人往的景象，心裏有些緊張，也有些期待。他調整了一下書包帶，緩緩推開門。裏麵依舊是熟悉的安靜氣息：光線柔和，空氣裏夾雜著紙張和墨水的味道，午休的學生們低聲討論或翻閱書籍。
    他找了一個靠窗的位置坐下，桌麵上攤開自己的筆記，手指輕輕敲打桌麵，卻不敢立刻翻開。窗外的陽光灑在桌角，照亮了筆記的一角，也映在他心裏那片意外的溫暖上。他心裏清楚，沈言很快就會出現，而他，也不知道該用怎樣的表情去迎接。
    他又低頭看向筆記，題目像往常一樣排列整齊，但此刻，它們仿佛也染上了午後陽光的顏色，變得柔和而親近。陸楓微微調整坐姿，讓自己看起來像在認真學習，心裏卻在暗暗倒數時間——
    陸楓坐在角落的靠窗位置，書本攤開在桌上，但他眼睛更多地在窗外的陽光和人群間遊移。每一次腳步聲靠近，心裏都會輕微一緊，他甚至下意識地握緊筆的手指。
    “……陸楓。”
    聲音輕淡，卻穩穩落在他耳裏。陸楓猛地抬頭，書本幾乎滑落到桌麵上。沈言站在桌旁，手裏握著自己的筆記本，目光不急不躁，卻直直落在他身上。
    “……來了。”陸楓輕聲說，聲音像風吹過樹葉，幾乎被午後的圖書館背景音吞沒。
    沈言把筆記本放在桌上，慢慢坐下：“你一般坐這裏嗎？”
    陸楓點點頭，手心微微出汗。
    沈言翻開筆記本，指尖輕輕滑過一頁頁題目：“這道題，剛剛討論的時候做得不錯，隻是……有幾個地方可以再注意一下。”
    說話間，沈言並不急於直接指出錯誤，而是把視線留給陸楓，讓他先回想、先自己嚐試。陸楓的心跳開始有了節奏——不再是慌亂，而是專注。
    “啊，這裏……”陸楓指著筆記，“我好像……明白了。”
    沈言點點頭，嘴角彎出極淺的弧度：“嗯，很好，你抓住重點了。”
    午後的陽光透過窗格灑在兩人的桌麵上，影子交錯。空氣裏是輕微的書墨香，和偶爾從窗外吹進來的樹葉沙沙聲。陸楓突然發現，自己不再隻是被動地學習，他開始期待每一次討論，每一次沈言指點。
    他甚至開始覺得，這樣的午後，似乎有了一種特別的重量——不再隻是習題，也不隻是日常，而是……有人看見了自己，也在乎自己。
    陸楓慢慢把筆放下，手指還微微顫著。沈言輕輕抬頭，眼神平靜，卻讓陸楓心裏像被照亮了一點：“不用急，慢慢來。每一段理解都算數。”
    陸楓點點頭，深吸一口氣，重新看向桌上的語文練習。沈言並沒有離開，隻是靜靜地看著他，像是給他一片安全感。
    “你這篇文章的觀點已經不錯了，不過這一段，你可以試著自己理順邏輯，我在這裏幫你看看思路。”沈言的聲音淡淡的，卻帶著不容忽視的溫度。
    陸楓低頭，試著重新梳理段落。手指在紙上劃過文字，偶爾停頓，偶爾寫下新的想法。每當他猶豫，沈言總會輕輕提示，或隻是點頭、微微皺眉，像是鼓勵，也像是陪伴。
    窗外的光慢慢移到桌麵另一側，時間像被拉長。陸楓發現，自己開始習慣了這種節奏——沈言在，他就能慢慢沉下心來。
    “這裏的用詞很好，你抓住了文章的核心。”沈言開口，聲音依舊平靜，但陸楓心裏卻像被輕輕碰了一下，暖暖的。
    陸楓抬頭，看向沈言的側臉，陽光斜斜落在他發梢，影子拉長。那一刻，他忽然明白——不是題目本身，而是這個人，讓一切都變得不同。
    陸楓看著桌上的筆記，手裏的筆慢慢停下。午休的陽光已經從窗外斜射進來，灑在桌麵和紙頁上，金色的光像溫柔的手指，輕輕拂過他的肩膀。
    “差不多了。”沈言的聲音打斷了他的思緒，卻一點也不生硬。
    陸楓抬頭，有些意猶未盡，但還是輕輕合上筆記本。沈言整理了一下桌麵，把筆記收好，動作安靜而從容。
    “謝謝。”陸楓的聲音低低的，卻帶著一絲不易察覺的感激。
    沈言點點頭，沒有多說，隻是看了他一眼：“注意休息，每次都感覺你臉色不太好。”
    陸楓點點頭，手裏握著筆記本，像是握著剛才的那份溫暖。他站起身，背好書包，慢慢跟著沈言走出圖書館。走廊裏已經有同學在準備上課，喧鬧的聲音再次環繞。
    兩人的腳步輕輕落在地麵，似乎和周圍的嘈雜隔開了一層。陸楓發現，自己不再那麼緊張，也不再那麼慌亂。那份平靜，是午休裏慢慢積累起來的——有人看著自己，願意陪著自己，一點點給他信心。
    沈言走在前麵，步伐平穩，回頭看了他一眼，眼神淡淡，卻像帶著某種默契。陸楓的心口微微發熱，像是剛才陽光撒過的那個角落，還在延續著溫度。
    走廊盡頭的鍾聲響起，提醒著午休結束，課堂即將開始。陸楓深吸一口氣，心裏默默記下今天的每一個瞬間。或許，從這一刻開始，他的每一天，都不會再隻是孤單的日子。
    顧清禾站在走廊盡頭，一見到陸楓就抬下巴示意他過來：“誒，你下午哪去了？一下課就不見人影。”
    陸楓背著書包停下，有點心虛地揉了揉肩帶：“……去圖書館。”
    “圖書館？”顧清禾眼角一挑，慢慢靠近，語氣裏全是“我懂”的味道，“不是一個人吧？”
    陸楓被他說得耳朵有點熱，輕輕“嗯”了一聲：“沈言找我……討論語文。”
    顧清禾先是愣了半秒，然後“嘖”了一聲，像是抓到什麼新鮮事一樣，笑得不懷好意：“哎喲，不錯啊陸楓。你以前被我拉去圖書館做數學卷子都不肯，現在有人找你，你倒是跑得很快。”
    陸楓無語地看他一眼：“……別亂講。”
    顧清禾卻拍了拍他的肩，語氣輕鬆，但帶著熟悉的那點真心關切：“行啦，我又沒說壞的。你這樣挺好的，本來就應該多跟別人接觸接觸。”
    他說到這裏，頓了一下，偏頭看著陸楓，語氣慢慢變得半玩笑半認真：
    “不過話說在前，我會吃醋的。別人老找你，到時候你是不是連我都不理了？我以後是不是不是你最好的兄弟了？”
    陸楓怔住，被他說得又好氣又想笑：“……你說什麼呢。”
    “我說真的。”顧清禾哼了一聲，語氣裝作輕鬆，眼神卻很認真，“你可別把我換掉了啊。”
    陸楓低下頭，嘴角壓不住：“不會的，你想太多。”
    顧清禾滿意地點點頭，拍了拍他的肩膀：“那就好。話說，下午班裏有點小活動，你肯定會覺得無聊，不過跟我一起看看也行。”
    “你說的那個小活動，就是語文社搞的吧？”陸楓低聲問。走廊裏依舊有些喧鬧聲，但陸楓的心情已經平靜了許多。他和顧清禾並肩走向教室外的操場，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。
    顧清禾笑了笑，手指輕輕敲著書包帶：“對啊，今天他們準備了個即興朗讀和小劇本活動，本來以為你會躲著不來，沒想到你跟我一起來了。”
    陸楓微微點頭，手裏握著書包帶，有些不好意思：“……我隻是覺得，順便看看也不錯。”
    顧清禾眯了眯眼，語氣半開玩笑半認真：“順便看看？哼，這次可別隻看不參與，我可盯著你呢。”
    陸楓嘴角微微上揚，心裏隱隱有些期待。他跟著顧清禾走進操場，四周已經有不少同學在聚集，有的低聲討論，有的整理道具，空氣裏彌漫著午後特有的輕鬆氣息。
    顧清禾拉了拉他的手臂，指向前方的一小片空地：“我們找個地方站著就好，你不用緊張，今天主要就是玩玩、看大家朗讀。你會發現，其實校園裏也能有點小趣味。”
    陸楓看著操場上熱鬧的景象，心裏一陣暖意。他發現，平時孤單而有些機械的校園生活，這一刻因為小活動和朋友的陪伴，顯得柔軟而生動起來。
    兩人找了個空位站下，顧清禾靠在他身旁，指著正在整理的小劇本說：“你看，語文社這次弄的題材挺有意思的，有幾個是同學自創的短篇。”
    陸楓輕輕點頭，眼睛不自覺地掃過場地，看到有的同學在排練動作，有的低聲讀台詞。整個場景靜中帶動，像一幅溫暖的校園畫卷。
    “你覺得……”顧清禾低聲問，“如果輪到你，你會上去嗎？”
    陸楓愣了一下，微微搖頭：“……我不太擅長上台。”
    顧清禾笑了，眼神帶著鼓勵：“沒關係，我幫你擋著。先看別人的也好，慢慢熟悉氣氛。”
    陸楓心裏一暖，眼角不自覺地揚起一絲笑意。他看著操場中央的同學，聽著朗讀的聲音，發現自己的心漸漸放鬆下來，不再像平時那樣緊繃。
    小活動開始了，幾個同學輪流上台朗讀，語氣有的激昂、有的輕柔，甚至帶著小小的搞笑元素。陸楓靜靜觀察，時不時低聲跟顧清禾交換看法。
    “你看那邊的台詞，他把情緒抓得挺到位的。”顧清禾輕聲說，眼神閃過一絲讚許。
    陸楓點頭，手裏輕輕握著筆記本邊緣，內心有些激動。他發現自己開始關注細節，甚至有些期待每個人的表現。
    過了一會兒，輪到一個同學上台表演小劇本，顧清禾低聲湊到陸楓耳邊：“怎麼樣，要不要試一試？”
    陸楓愣住，臉微微發燙：“……我還是先看看吧。”
    顧清禾聳肩，語氣帶笑：“行，那你就當評審好了，我在旁邊保護你。”
    陸楓輕輕笑了，心裏感到一股踏實感。他發現，這種簡單的陪伴，比起單純的學習，更讓他安心，也讓校園生活多了一點溫度。
    隨著小活動進行，陸楓慢慢融入氛圍。他開始低聲和顧清禾討論朗讀的技巧、表達的情緒，甚至偷偷模仿幾句台詞。顧清禾時不時會**他：“喲，這段表情不錯啊，誰知道你平時藏得這麼深。”
    陸楓被逗得輕輕瞪眼，卻忍不住笑出聲來。他發現，自己已經完全放下了剛才在圖書館的緊張，隻剩下和朋友一起享受校園時光的輕鬆感。
    陽光逐漸偏向西斜，操場上的影子拉長，活動也接近尾聲。陸楓站在顧清禾身旁，看著同學們收拾道具，心裏有種莫名的滿足感。
    顧清禾拍了拍他的肩膀：“怎麼樣，還行吧？下次你也可以試試，我保證不會笑你。”
    陸楓輕輕點頭，嘴角帶著微笑：“嗯，今天挺好。”
    兩人並肩走回教室，陽光灑在他們的肩上，操場上的熱鬧逐漸遠去，留下的是一種溫暖的餘韻——屬於午後的友情，也屬於校園裏慢慢積累的小確幸。