周六的清早，林暮在一種近乎本能的清醒中睜開眼。
    閣樓斜窗的百葉簾縫隙間，滲進來一片幹淨的魚肚白。他靜靜躺著，試圖捕捉這個陌生新空間的聲音。樓下咖啡館一片寧靜，沒有腳步聲，沒有杯碟輕碰，隻有木質結構在晨光中極輕微的呼吸。更遠處，蘇城老城的蘇醒化作隱約的底噪。叮鈴的自行車、運河邊早市的浮動人聲、不知哪家店鋪拉起的卷閘門……聲響經過牆壁與距離的過濾，顯得遙遠而溫和，反而襯得閣樓裏更加寧謐。
    蘇景明昨晚發來的信息很簡單：「周末好好休息，不要急著工作。」林暮盯著那行字，幾乎能看見那人發出這句話時溫和的眉眼。周全的，不給壓力的，卻像一片羽毛落進他心裏。
    休息。
    這個詞對他而言奢侈得近乎陌生。過去幾個月像一場沒有終點的顛簸，一旦停下，空白的時間會讓他格外不安，像站在晃動的甲板上找不到扶手。更何況，他住在這裏，雖然蘇景明用“抵租金”的說法輕輕揭過，但他心裏那本賬清清楚楚。這是恩惠，他不能真的讓自己“白住”。
    他起身，木質樓梯在寂靜中發出細微的吱呀，每一步都像踩在舊時光的關節上。木質樓梯發出極輕微的吱呀聲，在寂靜中格外清晰。他像過去兩周一樣，先打開門通風，微涼的晨風帶著巷子裏潮濕的植物氣息湧進來。然後開始擦拭桌椅，每一張桌子，每一把椅子，吧台光滑的木質表麵，咖啡機冷硬的金屬外殼。動作熟稔，帶著一種近乎儀式的專注。身體已經適應，肋下的悶痛隻剩下偶爾翻身時一絲細微的提醒。
    隻是，今天有些不同。他擦拭到靠窗那張蘇景明常坐的桌子時，動作不自覺地慢了下來。窗外巷子空無一人，老牆上的爬藤在晨光裏舒展。他以為會像工作日一樣，在八點左右聽到鑰匙轉動門鎖的聲音，然後那個身影推門進來，帶著室外的微涼和一句平靜的“早”。
    八點零幾分，風鈴響了。林暮倏然抬頭。
    進來的卻是阿雅，手裏還拎著一杯小米粥，馬尾紮得有點歪，看見林暮，明顯愣了一下。
    “小林哥？你……老板沒跟你說今天可以晚點嗎？”她眨眨眼，隨即恍然，“哦對，他肯定說了，是你自己下來了。”語氣裏帶著了然的笑意。
    林暮放下抹布，直起身。“醒了，就下來了。”他聲音平穩，聽不出什麼。
    阿雅咬著吸管喝豆漿，眼睛卻滴溜溜轉，湊近一點，壓低了聲音，帶著點分享秘密的雀躍：“老板今天上午估計不會來了。我昨晚收拾的時候，聽見他好像在二樓書房打電話，說什麼賬目、憑證之類的，語氣挺嚴肅的，好像是之前給我們記賬的會計出事了。”
    林暮的心輕輕一動。賬目。這兩個字像一把鑰匙，不經意間碰觸到了他某個鎖死的抽屜。他沒說話，隻是點了點頭。
    “對了，”阿雅吸完最後一口米粥，聲音恢複清亮，“周末我們九點半開門，晚上十點打烊。還有，方叔今天來，咱們有正餐供應了！意麵、牛排沙拉什麼的，可香了！”
    “方叔？”
    “嗯，方師傅，老板請的周末廚師，人特好，手藝更沒的說！”她話音剛落，後門就傳來洪亮爽朗的招呼：“阿雅姑娘！新鮮的蘑菇和牛肉到嘍！哎喲，這小夥子是？”
    一個係著雪白圍裙、麵色紅潤、身材敦實的中年男人提著兩個大保鮮盒走了進來，笑聲幾乎能震落窗台上的灰。
    “方叔早！這是林暮，新來的夥伴。”阿雅笑著介紹。
    林暮禮貌地頷首：“方師傅，您好。”
    老方上下打量他，笑容滿麵：“好好，小夥子精神！等會兒不忙了，嚐嚐我熬的肉醬，保你吃了還想！”
    九點，準時營業。周末的節奏與工作日截然不同，空氣裏彌漫著鬆弛。客人三三兩兩，多是朋友小聚或帶著電腦來消磨時光的家庭。點單屏上，“周末特供”的選項被頻繁點擊。林暮很快適應了新的流程，收銀、出餐牌，協助阿雅將後廚的黑椒牛柳意麵、經典肉醬麵、香煎雞胸配烤時蔬，穩妥地送到客人麵前。
    他手腳麻利，無一錯漏。隻是阿雅注意到，小林哥似乎比平時更安靜，目光偶爾會掠過緊閉的店門。那眼神很快會收回來，重新聚焦在手裏的工作上。
    下午兩點多，陽光斜斜地鋪進來，客人們大多沉浸在咖啡和閑談裏，店裏流淌著舒緩的爵士樂。風鈴忽然清脆地一響。
    林暮正在清洗奶缸，聞聲抬頭。
    蘇景明推門進來。他穿了件柔軟的白色針織衫，袖子鬆鬆挽起，陽光落在上麵，顯得毛茸茸的。臉上帶著處理冗雜事務後淡淡的倦意，眼神卻依舊清明。和他一起進來的，還有一個穿著熨帖的淺藍色牛津紡襯衫、戴細框眼鏡的年輕男人，手裏拿著一個厚厚的牛皮紙文件袋。
    蘇景明目光掃過店內，與林暮視線相接，微微頷首，隨即側頭對身旁的人說：“情況就是這樣，東西都在這兒了，可能有點瑣碎，麻煩你……”
    他的話頓住了。
    因為那位戴著眼鏡的男士，正有些錯愕地看著收銀台後的林暮，脫口而出：“林暮？”
    林暮也怔住了，看著那張斯文幹淨、帶著書卷氣的臉，記憶被瞬間拉回校園：“沈學長？”
    蘇景明眉梢微挑，目光在兩人之間逡巡：“認識？”
    沈澈已經快步走了過來，臉上滿是驚訝和來不及收起的職業性審視。“何止認識。”他轉向蘇景明，語氣裏帶著熟稔和一絲不可思議，“景明，你從哪兒把我這學弟找來的？林暮，城大財務管理係的，當年在係裏可是有名的人物。”
    他重新看向林暮，眼神複雜，有驚訝，有探究，也有一絲舊日熟悉的欣賞：“真沒想到在這兒遇到你。畢業之後就沒你消息了，係裏那些人還猜你是不是去了什麼保密機構。”他的目光掃過林暮身上的深色圍裙和身後的咖啡機，話沒說完，但意思已經明了。
    林暮覺得耳根有些發熱，在蘇景明平靜的注視下，這種舊日“熟人”的突然出現，讓他有種無處遁形的局促。他抿了抿唇，聲音還算平穩：“學長。好久不見。”
    沈澈似乎意識到自己有些失態，推了推眼鏡，語氣緩和下來，帶上了幾分感慨：“是好久不見了。我記得你那時候，但凡能加綜測、有獎學金的比賽，”誠信杯”、”網中網”……你一個不落。小小年紀帶隊拿獎，站在台上倒平靜得很。”他笑了笑，那笑裏有點懷念，也有點不易察覺的歎息，“大家都說你鑽錢眼裏了，可平時吃飯穿衣，又樸素得……讓人不好說什麼。”
    林暮沉默著。那些為了幾塊幾毛精打細算、為了獎金熬夜準備的日子，被學長這樣輕描淡寫地提起，像隔著毛玻璃看舊照片，模糊又真切。他最終隻是低聲說：“都是以前的事了。”
    “以前？”沈澈敏銳地抓住這個詞，看看他，又看看這間咖啡館，“你現在……沒做本行？我記得畢業時事務所都搶著要你。”
    這個問題像一塊石頭投入看似平靜的湖麵。林暮感到蘇景明的目光也落在了自己身上，那目光平和，卻帶著重量。他垂下眼，看著自己洗得有些發白的牛仔褲邊緣，聲音平淡得像在說別人的事：“……在事務所待過半年。後來覺得不太合適，就走了。”
    “待遇問題？”沈澈幾乎是立刻接話，語氣裏帶著同行的心照不宣和些許無奈，“現在給新人開的價，確實留不住人。辛辛苦苦考出證，進去才發現是”付費上班”，能熬出來的都是狠人。你能早點想開，也好。”
    林暮沒有承認，也沒有否認。他隻是輕輕“嗯”了一聲，將那段充斥著廉價勞動力壓榨、最後淪為犧牲品的狼狽，緊緊封存於這個最普遍、最安全的理由之下。
    蘇景明始終沉默。他靜靜聽著，像在觀察一幅漸漸清晰的拚圖。沈澈話裏勾勒的那個勤奮、敏銳、困窘卻沉默的年輕學生，與雨夜病床上孑然一身的騎手，與眼前安靜做事的青年，慢慢重疊。每一片拚合，都讓他心口微微沉一下。
    他沒有追問任何細節，隻是將手中的文件袋放在了旁邊一張空閑的小圓桌上，轉向林暮：“沈澈是我朋友，臨時請他來看看賬目上的問題。”他頓了頓，目光坦誠地看著林暮，“沒想到你們是舊識。如果你願意的話，可以幫沈澈一起整理核對一下基礎的單據和記錄嗎？”他的用詞謹慎，給了林暮充分的空間和台階。
    沈澈也立刻反應過來，拍了拍厚厚的文件袋，對林暮說：“對對，你來得正好。這些**、銀行流水、進貨單，被之前那人做得亂七八糟，光是分類就能看暈。你做事仔細，幫我把它們按時間和類別理出來，有疑問的單獨放。這活兒瑣碎，正需要耐心。”
    林暮看著那個鼓鼓囊囊的文件袋，又抬眼看了看蘇景明。對方的目光裏隻有一種平靜的等待，等待他的選擇。胸腔裏，某種沉寂了許久、幾乎以為已經死去的技能，像被這目光輕輕叩醒了。
    他點了點頭，聲音不高，但清晰：“好。我試試。”
    一直在旁邊假裝整理杯子、實則豎著耳朵聽的阿雅，眼睛瞬間亮了，嘴角控製不住地向上彎。
    蘇景明對林暮輕輕地頷首，嘴角似乎也彎起一個極淡的弧度，然後對沈澈說：“你們先弄，我去後麵看看。林暮，累了就休息，不急。”
    “嗯。”林暮應道，看著蘇景明轉身走向後廚，背影挺拔。
    他走到小圓桌旁，拉開椅子坐下。沈澈已經把文件袋裏的東西倒出了一部分，各種紙張散在桌上。林暮去仔細洗了手，回來坐下，拿起最上麵一張采購咖啡豆的**。
    紙張的觸感，印刷的數字，熟悉的表格格式……一種混雜著親切與輕微刺痛感的熟悉感，順著指尖蔓延開來。這是他的領域，他曾為之付出全部努力、又因此跌落的地方。此刻，在這個飄著咖啡香、響著低緩音樂的空間裏，它以一種意想不到的方式，重新回到他手中。
    他吸了一口氣，摒除雜念，拿起一支筆，開始專注地瀏覽、分類、在旁邊的便簽紙上記錄要點。午後的陽光透過玻璃窗，落在他低垂的側臉和微蹙的眉心上，勾勒出沉靜而認真的輪廓。
    沈澈在一旁看著他迅速進入狀態，手法熟練地分揀票據，暗自點了點頭。吧台後麵，阿雅一邊擦著杯子，一邊忍不住又瞟向那個角落，再看看後廚方向，臉上露出了“果然如此”的燦爛笑容。
    ……
    下午的時光在紙頁翻動和鍵盤輕響中流過。林暮展現出驚人的效率，將混亂的單據按時間、類型和供應商分門別類，標注疑點，條理清晰得讓沈澈連連感歎“比我的助理還給力”。不過，畢竟積攢了一段時間，全部理清並初步核對完，還需要至少一整個工作日。沈澈看了看進度，對蘇景明說：“基礎框架林暮已經搭起來了，脈絡很清楚。剩下的主要是細致的勾稽和填製工作，他完全可以獨立完成，最多最後我再來整體看一眼就行。我明天下午還有個客戶，這邊我看不需要我一直守著了。”
    蘇景明點頭：“好，今天辛苦你了。”
    沈澈笑道：“不辛苦，倒是發現了你這兒藏了個人才。”他收拾好自己的東西，對仍在專注核對一條銀行流水的林暮說：“林暮，剩下的交給你了，按這個節奏就行。有問題隨時聯係我。”
    林暮抬起頭，認真地點點頭：“謝謝學長，我知道了。”
    或許是賬目問題找到了解決路徑，又或是周末下午本就閑適，今天的客人比預期中少些。不到七點，最後一桌客人結賬離開。阿雅一邊擦桌子一邊提議：“老板，今天難得大家湊齊，沈哥也幫忙半天了，方叔下午還念叨想試試他新琢磨的秋日菜譜，不如咱們提前打烊，讓方叔露一手，當是……季度試菜會？”
    老方正在後廚清理灶台，聞言探出頭，紅光滿麵：“這個好！我正想找人試試我新調的桂花蜜汁烤肋排和蟹粉豆腐呢！材料都是新鮮的！”
    蘇景明略一沉吟，目光掃過仍在對著電腦屏幕微微蹙眉的林暮，點了點頭：“也好。那就麻煩方師傅了。沈澈，方便的話，一起吃個便飯？”
    沈澈爽快答應：“那我有口福了。”
    提前掛了打烊的牌子，店內氛圍頓時從營業狀態切換到私密的鬆弛。老方在後廚叮叮當當地施展手藝，阿雅幫忙擺碗筷，蘇景明從二樓拿了一瓶不錯的白葡萄酒下來。林暮被沈澈從賬目前叫開：“休息一下，眼睛要緊。剩下的明天做，不急這一時。”
    林暮這才從高度集中的狀態裏抽離，眨了眨有些幹澀的眼睛，意識到店裏已經變了樣。長桌拚起，鋪著簡單的格紋桌布，暖黃的燈光籠罩下來，空氣裏開始彌漫開**的、帶著桂花甜香和油脂焦香的複雜氣味。他有些無措地站著，直到阿雅拉他坐下：“小林哥，坐這兒！今天你是功臣之一！”
    菜很快上桌。桂花蜜汁烤肋排色澤紅亮，甜香撲鼻；蟹粉豆腐嫩滑金黃；清炒雞頭米碧綠爽脆；還有一鍋熱氣騰騰的醃篤鮮，湯色奶白。算不上奢華，但每一道都看得出用心和時令特色。
    “來來，都動筷子，嚐嚐味道，給我提提意見！”老方熱情地招呼，自己先夾了一塊肋排，眯著眼品鑒。
    大家紛紛動筷。林暮起初還有些拘謹，隻夾麵前最近的蔬菜。阿雅已經嘰嘰喳喳地評價起來：“方叔，這個肋排的桂花味好特別，甜而不膩！”
    沈澈嚐了蟹粉豆腐，點頭：“鮮，豆腐嫩滑，蟹粉的腥氣處理得恰到好處。”
    蘇景明嚐了一口醃篤鮮，對老方誇道：“鹹肉和鮮肉的比例很好，湯頭醇。”
    陳碩吃得安靜，但很認真。他嚐了一塊肋排，又細細品了豆腐，才對老方說：“方叔，肋排的蜜汁甜度剛好，襯肉香。豆腐的蟹粉鮮是鮮，但要是淋一點點我們店裏自製的蟹醋，層次可能更亮。”他說話時語氣平和，是純粹探討食物的態度。
    老方一聽，眼睛亮了：“哎！有道理！我下次試試！”
    氛圍漸漸熱絡。幾杯酒下去，沈澈的話也多了些。阿雅逮著機會，舊話重提：“沈哥，你再說說嘛，小林哥大學時到底是什麼樣的？是不是特別酷，都不怎麼理人？”
    沈澈笑了笑，推了推眼鏡：“酷？倒也不算。他就是……目標特別明確，把所有精力都放在了學習和賺錢上。不過，”他頓了頓，似乎想起什麼有趣的事，“我們係男生少，林暮長得清秀，成績又拔尖，其實挺顯眼的。惦記他的甚至都不止女生。”
    阿雅“啊？”了一聲，眼睛瞪得更圓了：“不止女生？”
    林暮握著筷子的手指微微收緊，一種不妙的預感升起。
    沈澈帶著點回憶往事的笑意：“嗯，我記得好像有個隔壁建築係的學弟，挺外向的一個人，不知道在哪兒認識了林暮，有一陣子經常跑來我們係蹭課，就為了坐他附近。還托人送過展覽的票，不過……”他看向林暮，笑意更深，“好像也被你以”要打工沒時間”婉拒了？”
    林暮的耳朵尖發熱，他幾乎想把自己埋進麵前的碗裏，低聲道：“學長……都是沒影的事。”
    “怎麼沒影？”沈澈笑道，“那小學弟後來還跟我們打聽，問林暮是不是有女朋友了，怎麼約都約不出來。我們說，他眼裏大概隻有學習和賺錢兩件事。”他語氣裏沒有惡意，隻是一種陳述事實的調侃，卻也精準地勾勒出了林暮當年那種近乎苦行僧般的狀態。
    餐桌上一時有些安靜，隻有老方咀嚼食物的聲音。阿雅看看林暮爆紅的耳廓，又偷偷去瞄蘇景明。
    蘇景明握著酒杯的手指，幾不可察地輕輕摩挲了一下杯壁。他臉上的表情依舊平靜溫和，隻是目光落在林暮低垂的、睫毛輕顫的側臉上時，停留的時間比平時更長。他似乎想說什麼，但最終隻是端起酒杯，很自然地抿了一口，然後用公筷，夾了一塊最小的、烤得恰到好處的肋排，放到了林暮手邊的空碟子裏，聲音平穩如常：“這個味道不錯，嚐嚐。”
    這個動作打斷了一絲微妙的尷尬。林暮愣了一下，看著碟子裏那塊**的肋排，又飛快地抬眼看了看蘇景明。對方已經移開了目光，正在聽老方講如何挑選秋天的桂花。
    “謝……謝謝蘇先生。”林暮低聲道，夾起那塊排骨，小口地咬了下去。甜蜜的桂花香和肉香在口中化開，味道確實很好。但更讓他心緒微亂的，是蘇景明這個恰到好處的、既不越界又帶著關照意味的舉動。他似乎總能精準地把握分寸，在他窘迫時遞來台階，在他需要時給予空間。
    阿雅也立刻被老方的話題吸引過去，追問桂花品種。關於大學緋聞的小插曲，仿佛就這樣輕巧地揭過了。
    但有些漣漪，已經悄然蕩開。沈澈的話，像無意間推開了一扇窗，讓蘇景明窺見了林暮過往歲月中另一個被忽略的側麵。不僅僅是貧困和掙紮，也有屬於青春時代的、被人悄然注視的孤獨。而那句“眼裏隻有學習和賺錢”，更是像一根極細的針，輕輕刺了一下蘇景明的心。那該是一種怎樣緊迫的生存壓力，才會讓一個年輕人將所有的情感通道都主動關閉？
    這頓飯的後半程，蘇景明的話比平時更少了一些。他依舊周到地添茶、參與話題，但目光總會不時地、極其自然地落到身旁那個安靜吃飯的青年身上。
    夜漸深，聚餐在融洽的氣氛中結束。沈澈告辭，老方收拾好廚房也回家了。阿雅幫忙清理完桌麵，蹦蹦跳跳地離開。陳碩檢查完所有的電器和門窗，最後拎起自己的外套，對還在幫忙歸位椅子的林暮說：“走了，明天見。”
    “明天見”林暮應道。
    店裏隻剩下蘇景明和林暮。
    “賬本和電腦，明天再繼續。”蘇景明看著正在仔細擦桌子的林暮，開口道，“今天謝謝你。”
    林暮停下手，抬起頭。暖黃的燈光下，他的臉還有些未完全褪去的紅暈。“應該的。能幫上忙就好。”
    “閣樓還習慣嗎？”蘇景明問，語氣尋常。
    “習慣。很好。”林暮點頭，頓了頓，補充道，“謝謝您……準備得都很周到。”
    蘇景明看著他，似乎想說什麼，但最終隻是點了點頭。“那就好。早點休息。”
    “蘇先生也早點休息。”林暮看著他轉身走向樓梯，背影挺拔，融進二樓走廊的光暈裏。
    直到那身影消失，林暮才輕輕呼出一口氣，按了按自己還在發熱的耳垂。今晚的一切，像一場溫和的潮水，衝刷出一些他深埋的沙礫。而蘇景明那平靜表麵下偶爾泄露的、深沉如海的目光，更讓他心緒難平。
    他收拾好最後一點，關上店裏的燈，隻留一盞小小的壁燈照亮樓梯。走上閣樓時，腳步很輕。這個屬於他的新空間，在夜色裏顯得格外安寧。但今晚，這份安寧裏，似乎摻雜了一些前所未有的、細微而陌生的悸動。