阿雅回老家的第二周，星期三。
    日子像濾杯裏緩慢滲下的咖啡，一滴，一滴，把時間染成了溫潤的琥珀色。林暮在“慢時光”的日常，正從最初生澀的齒輪，向著某個更契合的位置轉動。他能熟練操作收銀機，記住常客的偏好。肋骨的隱痛已淡成深層的酸脹，久坐時仍會提醒他身體的未愈。蘇景明給的維生素，他每天按時吃，空藥盒收在廉租房的抽屜裏，像是他新生活的紀念品。
    林暮開始看見以前從未留意的事物。比如清晨七點十分，第一縷陽光會正好越過對麵樓頂，斜斜切過“慢時光”的原木招牌。比如蘇景明挑選咖啡豆時，會先嗅聞，再對著光看色澤，指尖撚動豆子的動作有種近乎虔誠的專注。
    這是一個與他過去風馳電掣、風塵仆仆的世界截然不同的維度。這裏的時間流速似乎都變慢了，允許觀察，允許感受。
    這天下午，天空毫無預兆地陰沉下來。
    林暮剛協助陳碩清點完下午要用的鮮奶庫存，豆大的雨點就砸了下來。他站在屋簷下看了看天色，推開店門時，風鈴混著雨聲響得急切。
    吧台後隻有蘇景明一人。他正低頭擺弄一個榫卯結構的木質杯架，某個接口反複對不準，發出細微卻固執的摩擦聲。
    “雨很大？”蘇景明沒抬頭，聲音混在雨聲裏。
    “嗯，看樣子要下一陣。”林暮應著，先去後麵換了件幹爽的備用T恤。這是蘇景明上周悄悄放進他儲物櫃的，棉質，淺灰色，尺碼剛好。他換好出來，倒了杯熱水放在蘇景明手邊。
    蘇景明終於放棄似的鬆開手，指節因為用力微微泛白。那個精巧的杯架歪斜在台麵上，像一隻倔強的、不願被馴服的小獸。
    林暮站在一旁，靜靜看了一會兒。雨砸在玻璃窗上，流淌成模糊的水幕。店裏沒有其他客人，隻有咖啡機保溫的低鳴，和雨水敲打屋簷的聲響。
    “蘇先生，”他忽然開口，聲音在雨聲裏顯得格外清晰，“可以讓我試試嗎？”
    蘇景明抬眼看他，眼裏有一閃而過的訝異。然後他鬆開手，將杯架和散落的部件輕輕推過來。“小心木刺。”
    林暮在旁邊的凳子上坐下。他沒有立刻動手，而是先用指尖輕輕**每個部件的邊緣，感受木紋的走向，榫頭的角度。他的動作很慢，目光沉靜得像在閱讀一段無聲的文字。
    蘇景明端起那杯熱水，靠在吧台邊看著他。
    隻見林暮拿起兩塊主體部件，沒有像蘇景明那樣試圖垂直按壓，而是調整了一個幾乎難以察覺的傾斜角度，順著木材紋理，輕輕旋轉，再緩緩推進。
    “嗒。”
    一聲圓潤的輕響。嚴絲合縫。
    蘇景明握著杯子的手微微一頓。
    林暮沒有停頓，繼續下一個。他的手指不算特別靈巧，指腹有粗糙的薄繭，是長期握車把和拎重物留下的痕跡。但這些帶著生活印記的手指，此刻卻展現出一種奇異的感知力，仿佛能聽懂木頭的語言，知道它想要以何種方式彼此結合。
    雨聲淅瀝，鋼琴曲在背景裏流淌。在這片安寧中，隻有林暮手中木頭相接時發出的、令人愉悅的細微聲響。
    蘇景明隻是靜靜地看著，看著林暮低垂的側臉，微微抿住的嘴唇，和那雙此刻閃爍著純粹專注光芒的眼睛。他看著林暮沉浸在解決具體問題中的狀態，整個人散發著一種沉靜而可靠的力量。
    最後一個小榫頭嵌入。杯架完整立起，線條流暢，穩穩地立在台麵上。
    林林暮輕輕舒了口氣。那一刻，他仿佛又回到了童年，耳邊是爺爺不急不緩的聲音：“你看，它這不是自己就願意合上了嗎？”
    他抬起頭，對上蘇景明的目光，才後知後覺地有些局促，耳朵泛起不易察覺的淺紅：“……好了。這裏，”他指了指一個轉角，“稍微有點毛刺，用細砂紙打磨一下會更順手。”
    蘇景明檢查了每個接口，眼裏有真實的讚賞：“做得很好。看來我撿到寶了。”蘇景明半開玩笑地說，“以後店裏什麼東西壞了，維修單第一個發給你。”
    他頓了頓，看著林暮，“是跟誰學的？”
    林暮怔了一下，手指無意識地摩挲著木質台麵的紋理。“我爺爺。”他低聲說，聲音在雨聲裏顯得有些遙遠，“他手很巧，家裏什麼東西壞了都能修。”
    雨聲漸漸小了，店裏的光線柔和下來。
    蘇景明沒有追問，隻是又給他添了些熱水。這個安靜的陪伴，讓林暮繼續說了下去。
    “一張瘸腿的凳子，他能對著看半天，摸摸這裏，敲敲那裏，不急著動手。”林暮的眼神有些放空，像在看很遠的地方，“我小時候性子急，問他為什麼不直接釘釘子。爺爺說，東西跟人一樣，你得先聽懂它哪裏不舒服，才知道怎麼治。”
    他的嘴角極輕微地彎了一下，那個弧度很淡，卻真實：“奶奶總笑他，說破東西值得花那麼多工夫？爺爺就說，東西用久了有感情，修好了，它能再陪你很久。”
    說到這裏，林暮突然停住了。一股熟悉的、仿佛舊木頭和樟腦丸混合的氣息，毫無征兆地竄入記憶的縫隙，讓他的喉嚨微微一緊。他端起杯子喝水，睫毛垂下來……
    蘇景明敏銳地捕捉到了那個停頓。他沒有問“他們現在怎麼樣了”，而是換了一種方式：“他們……把你教得很好。”
    這句話很輕，卻讓林暮的肩膀幾不可察地鬆了一下。
    “……嗯。”他最終隻應了這麼一個字，聲音有些啞。然後他站起身，開始收拾台麵上的工具，動作恢複了平日的利落，“這杯架真的很好，蘇先生從哪裏買的材料？”
    話題被自然地轉開了。蘇景明順著他的意思，講起了木材市場。
    但有些東西已經不一樣了。那道關於過去的門，開了一條小小的縫。蘇景明沒有強行推開，但他看見了門後那個蹲在爺爺身邊的小小身影，看見了那些被耐心和珍重灌溉過的童年時光。
    他也看見了林暮在提及“再陪你很久”時，眼底一閃而過的痛。
    窗外的雨漸漸小了，天空透出灰白的光。快到打烊時間，店裏依然沒有新客人。
    林暮照例開始做最後的整理工作。當他擦拭到吧台最內側，蘇景明私人區域的那個帶鎖抽屜下方時，有什麼東西從抽屜底部和櫃體之間極窄的縫隙裏，飄落下來。
    是一片葉子。
    已經徹底幹透，薄如蟬翼，卻依舊保持著完整的扇形，是漂亮的、近乎透明的金黃色。
    一片銀杏葉。
    林暮彎腰撿起它，指尖觸感脆弱得仿佛一碰就會碎。這不是銀杏落葉的季節。這片葉子被保存得如此完好，葉脈清晰得像精心繪製的地圖。
    “那是去年秋天的葉子。”
    蘇景明的聲音從身後傳來。林暮轉過身，見他不知何時已走近，正看著自己手中的葉子。
    “打掃時從後院撿的，覺得顏色好看，隨手夾在書裏。”蘇景明的語氣很平靜，“不知怎麼滑到縫隙裏了。”
    林暮“哦”了一聲，小心地用指尖托著葉柄，想遞還給蘇景明。
    蘇景明卻沒有接。他看了看那片在燈光下脈絡分明的金黃，又看了看林暮小心翼翼托舉它的樣子，忽然說：“送給你吧。”
    林暮愣住，手指懸在半空。
    “就當是……”蘇景明頓了頓，似乎在找一個合適的理由，“今天幫我解決了技術難題的謝禮。”
    這個理由聽起來有點牽強。林暮眨了眨眼，想說不用，那片葉子卻在他指尖微微顫動，像一隻脆弱的金色蝴蝶。
    “而且，”蘇景明補充道，聲音低了些，“這顏色，很像你那天早上在店裏吃的蛋黃。”
    這個比喻太奇怪了。林暮又是一怔，低頭看著掌心脆弱的金色，腦海裏卻不由自主地浮現出那個早晨——蘇景明特意為他做的溏心煎蛋，蛋黃在晨光裏流淌出溫暖的金色，和他此刻手中的葉子，確實有某種微妙的神似。
    一種極其細微的、近乎柔軟的情緒，像羽毛一樣掠過心尖。林暮把想拒絕的話咽了回去。他最終隻是輕輕點了點頭，然後走到自己的儲物櫃前，拿出那個隨身攜帶的舊筆記本。
    他翻開扉頁，那裏記錄著第一天的筆記，和那張從未忘記的欠款清單。然後他小心翼翼地將銀杏葉夾進去，合上本子，像收藏一個易碎的秘密。
    蘇景明看著他珍而重之的動作，什麼也沒說。隻是轉身去關咖啡機電源時，唇角在他自己都未曾察覺的瞬間，極輕微地向上彎了一下。
    雨徹底停了。城市被洗刷過，空氣裏有潮濕的泥土和植物氣息。
    鎖門時，路燈已經亮起。蘇景明狀似無意地問：“明天早餐想吃什麼？三明治還是粥？”
    林暮正在疊圍裙，聞言動作頓了一下。他抬起頭，昏黃的光線下，他的眼睛顯得格外清亮。
    “粥吧。”他說，聲音清晰，“謝謝蘇先生。”
    “好。”
    兩人在店門口分開。蘇景明走向停車場，林暮走向公交站。他們的影子被路燈拉長，在潮濕的地麵上短暫交疊，又分開。
    林暮坐上公交車，手隔著帆布包，輕輕按了按裏麵那個筆記本。
    一片去年的銀杏葉，一個關於蛋黃的奇怪比喻，一句關於早餐的尋常詢問。
    這些看似毫無關聯的碎片，卻像細小的螢火，在他心裏悄無聲息地亮起。照亮了他回家路上那一小段，曾經總是格外漫長和昏暗的距離。
    而蘇景明坐在車裏，並沒有立刻發動引擎。他透過車窗，看著公交站牌下那個清瘦的身影，看著公交車駛來，載著那人融入城市的夜色。
    他想起林暮組裝杯架時專注的側臉，想起他撿起銀杏葉時小心翼翼的樣子，想起他說“爺爺”時那一閃而過的恍惚。
    這個年輕人像一本被匆匆合上的書，蘇景明隻是偶然翻開了幾頁，卻已經看到了太多讓他無法輕易放下的內容。
    他輕輕吐出一口氣，終於發動了車子。
    雨後的街道映著流光，濕漉漉的，像整個世界都被重新洗過一遍。