“此處僅備有青鬆子，望陛下見諒。”
    闔門。
    入春。
    等候多時。
    他至桌後研墨鋪紙。
    朕停在半人高的暖爐旁，指骨懸在上空。漸漸浸暖。
    抬頭，借暖爐雀躍浮光，看向東西兩側緊鄰的書櫃，高與梁齊。每格皆滿。
    各留一窗，處在一人高處。寒泉墮身，四散而逃。
    丞相僅點燃桌上兩盞長燭。昏暗，朕卻感到安心。
    “無妨。”朕提步，走向書桌。
    朕取下一支毛筆，在硯台沾上墨水。卻停在紙麵，不知如何下筆。
    “陛下還請隨意。您所作，無論是何，都好。”他笑，看透躊躇，停下研墨，移至朕身側。
    “嗯。”
    終是動筆。
    燭火下，看清筆杆紋路。
    竊探他，形身俱在，卻仿影難觸。
    朕作荼蘼，數枝相連，將素宣吞食。唯以墨寫，不施丹青，到底欠了幾分鮮活。
    “栩栩如生。”他啟唇，輕言若羽。
    “丞相不嫌便好。”朕置筆，直身。
    “怎會嫌。陛下為臣作畫乃夢寐以求。”忽而傾身，朕不及避讓，僵住。他才察得失禮，歉意地笑了笑。
    “燭火昏黃，臣想要細看，請陛下恕罪。”
    “……”
    太近了。朕要瘋了。
    他彎腰，廣袖垂落。
    清香如潮，輕漫繞。
    朕的手，落在桌麵，與狼毫相距半指。
    “陛下可否將狼毫予臣？”
    貼在朕的身後。
    “……好。”朕僵硬著，抬起右手，執起狼毫。
    他抬手，覆住朕。
    氣息落在耳畔，輕輕。似不覺有何不妥。
    “啊，陛下恕罪。臣看不清。”
    他說著，又俯低些。吐氣如蘭。氣息不由分說的沁入衣間。
    左手順勢落下，覆在朕的手背上，五指微屈，隻是尋一處支點。不收緊，不鬆手。
    “……”
    他沒有任何動作，像是忘了這般不妥。
    時間恍如凝結。掌心的溫度將朕融化。
    ……給予朕溫暖，是否殘忍呢……不要離開，不要消散。
    直到暖爐響起噼啪聲，朕方如夢初醒。
    “謝陛下。”
    他在朕的耳畔輕語，鬆手。
    “不必多謝。時辰不早，朕該回了。”朕轉身，卻撞入他的懷中。清香籠下。
    近在咫尺。
    “陛下……”
    “失、失禮！”朕慌張的想要離開，他卻攔住朕的去路。
    燭火昏暗，一切都看不清。朕將溺斃於此。
    他紋絲不動，低眉，幾乎與朕鼻尖相抵。
    “陛下的披風……”
    他伸手。四周寂靜。
    他的指腹觸碰係帶，無意間，與朕的脖頸相觸。微涼。
    吐息，相纏。
    清香沿著衣袍將朕包裹。心跳忽然遠去。
    朕抬眸，唯見他模糊的輪廓。平日清亮的雙眸，如此昏暗。讓朕無措。
    “有勞。”朕臉頰溫度滾燙，他的指尖收回。朕側身，慌忙走出。
    “……無妨。”
    聲音低沉，在朕身後響起。與往日不同。
    朕猶豫一瞬，想要看清他的神色。但，終是提步向前。
    “……”
    停在門前，朕伸手。另一隻手率先落在門扉。
    “臣，護送陛下。”
    “……有勞。”
    朕邁出門檻，寒風刺骨。
    丞相同朕走出。
    “陛下可記得那年子夜？”
    “……記得。”
    ……為何忽然提起？
    朕偏頭，妄圖藏匿於廊下陰影，讓他看不清朕的神色。
    他的言語挑動朕的回憶，陷入貪戀的時光。
    那是什麼時候？安和九年吧，也是朕即位的第九年，最後幼氣的一年。
    “陛下，長公公與宮人等皆已入眠。”
    彼時，何承故正是舞象之年。身姿修長，溫潤如玉。京中人人稱讚、豔羨的少年。
    他立於梁宗淵榻下一尺之外，看著從床上翻身走下的孩童。
    殿內昏暗，唯有月色，透過窗欞。
    “事不宜遲。”梁宗淵隨意扯過一件披風，拉起何承故的手。
    何承故垂眸，看他淩亂的發頂。又移開，看向前方。
    一路無言。
    走過守在殿外的宮人，梁宗淵的步子又慢了許多。自是心驚膽戰。他從未做過這般大膽之事。
    何承故任由他拉著自己，見他慢下來，不禁有些好笑。
    “何人在此……”
    聲音從身後傳來，吐字清晰。
    梁宗淵慌了神，鬆開手，腳步慌亂向前跑去。
    “……”何承故回眸。守夜宮人依舊靠著門東倒西歪，並無醒來的跡象。
    他又看向梁宗淵。
    躲在階下的柱子後，隻有衣角不慎露出。
    何承故停在他身側，彎腰。
    “陛下。”
    “……”梁宗淵知是自己太過警惕，頓感窘迫。偏過頭。
    “陛下，走吧。”何承故輕笑，蹲下身，將他淩亂的衣襟撫平，“太傅還在等著您的賀禮。”
    “陛下。”有人站在朕麵前。朕抬頭，是長公公。
    沉思間，已停在廳外的廊下，殿內仍歡歌載舞。太傅與一些臣子候在此處，行禮。
    朕猶豫一瞬，終是解開頸間他的披風。轉身，遞還。而後接過長公公手中的披風，恐被看出不舍。
    “時辰已晚，早些休息吧。”攏上披風，不去看他們。
    “是，恭送陛下。”
    朕轉身離開。
    ·
    “明日祭祀，不可出錯。”聲音頓住，“陛下日日練習，想必不會出錯，不是嗎？”
    “是……”
    我開口，麵前的人滿意輕笑。
    一片昏暗。
    ……
    “臣重複不止十次，你可曾記過？不可出錯，不可出錯，陛下是把臣所言當做耳邊風了！……你可知一步錯步步錯？！每一步都至關重要，你是皇帝，你錯了一步，全天下的人會記上一輩子!”
    ”哭！你可真是一句都說不得！身為皇帝，這幅樣子讓旁人看去成何體統！”
    “日後朝堂之上，有人辯駁你的政令，批駁你的行事，你要如何？哭嗎？誰會在乎你哭不哭，他們都會看不起你!”
    ”今日之事，連臣都會被恥笑，全天下的人都會笑話你我。我這一月來的心血，指導、全都付之一炬了！……他們會笑話臣無用，笑話你愚鈍……”
    “……”我妄圖開口，喉間卻哽咽，淚水無法控製。渾身顫抖。
    是我的過錯，太傅，我……
    “太傅……”如鯁在喉，心口沉悶。
    ……
    醒時天色昏暗，榻下的燭火早已熄滅，暖爐微弱火光跳動。
    從濕滑黏膩的夢中驚醒，胸膛悶痛。朕推開厚重的錦被，雙足落在檀木踏腳。
    寒意將朕的思緒從黑暗中拉出。
    估摸時辰，許是醜時末。朕胡亂抹去鬢間的冷汗，心跳逐漸平穩。
    怔愣片刻，提步，推開通往園中的隔扇門。
    月如鉤，獨上西樓。傾下冷霜。
    朕在廊下站定，冷汗凝固，風灌進衣衫。
    園中西南側是一棵十五年歲的梧桐。
    ……是朕幼時與丞相一同栽下。
    竟已有十五年之久嗎……
    朕倚靠在廊柱，雙手垂落身側。
    垂眸，長發垂落於身前。
    幾日前丞相的音容浮現。
    恍若此刻已與他相見，鼻息間的冷意，摻了清香。朕提步，走向梧桐。
    距離頗遠。園圃花草已化為塵埃，梧桐唯餘枝幹。
    ……那年瘦小的枝幹已粗壯高大，一切凋謝重生。或許它脫胎換骨，早已判若兩人。
    ……苦守原地，天真愚鈍的，隻有朕。
    朕撫上梧桐，風穿堂，吹動三千青絲。抬眸，雲霧遮住寒月。
    ……祭祀，時日漸近了……若是朕的記憶並未出錯，過兩日便是小雪。
    丞相已二十有九，與朕相伴十五年。
    朕不應，也不該，妄圖觸碰他。
    ……朕的時日無多……朕應如何呢……
    朕太過貪婪。
    朕應知足他與朕相伴的年歲。
    ……可否允朕向你踏出一寸，丞相。
    相距千裏，僅求在浩渺煙波中，窺得君色。
    “……”
    朕抬頭，枝丫層層攀升，直抵蒼空。
    一時無思無憂，思緒隨風。
    寒風毫不留情，朕隻感**刺痛。卻又因寒意與風聲感到亢奮，久久沉浸於此。
    回神，朕提步離去。闔門，躲回錦被。
    很黑，很冷。朕……孤單……嗎。
    ·
    “陛下，此乃祭祀相關事宜。”
    早朝後，太傅與尚書一同踏入禦書房。
    朕在桌後，正處理今日奏折，聞聲抬眸。
    他二人拱手行禮，身著朝服。
    殿內檀香纏繞，朕放下狼毫。
    長公公接過宋尚書手中的折子，將折子攤開於桌上。
    “太傅若已修正，朕便無異議。”朕隨意翻看，一目十行將流程閱覽。
    “是。”太傅拱手。
    “那便勞煩諸位。”朕合上折子，長公公遞還。
    “是。”
    他二人退下。
    朕看著奏折，回憶往年祭祀的流程。
    祭祀自每位皇帝十歲開始，每年一祭。
    以穀祭天地，在位之人親手將糧草種於田地，將”無食而亡”鐫刻於心。種子囊括糧食，與牛羊等所食草料。
    朕思忖。
    約有近百顆種子，每一顆都需由朕彎腰，撥土，掩埋，灑水，種於祭壇下的土地。而後，需勤加探望。雖有宮人等照料，但帝王所做乃重中之重。
    祭壇下的土地，經朕十年的耕種，很是肥沃。糧草也甚為繁茂。
    並不辛苦。
    ……朕不禁苦笑。
    來年，恐無法親手將果實采摘。
    明年祭祀，該由何人呢。
    起身，踏入室外，停在廊下。
    朕抬眸，雪飄落，無聲無息。
    ……今年的雪，比往年早了許多。
    “陛下。”披風落在肩頭，長公公候在朕身側。
    朕垂眸。
    今日無風，雪，覆蓋枯枝。
    重疊，覆蓋。
    “今日天氣甚好……”朕開口。
    “……是。”