一、醫院的早晨
    林澤宇在晨光中醒來，脖子上的刺痛感已經減輕，但左耳的耳鳴像潮水一樣持續不斷。他側過頭，看見孫自嬌蜷在陪護椅上睡著了，身上蓋著他的外套，手裏還握著手機——屏幕上是時裝秀的倒計時：23小時14分。
    他小心地下床，右臂還吊著三角巾，動作有些笨拙。走到窗邊，城市正在蘇醒，早高峰的車流開始擁堵。樓下花園裏，幾個病人在散步，護工推著輪椅。
    手機震動，是王建國的消息：「蘇曼安全，在我辦公室。她拿到一些東西，需要和你談談。能出院嗎？」
    林澤宇回複：「醫生查房後過去。」
    他轉身時，孫自嬌已經醒了，正揉著眼睛看他。“你要去哪？”她聲音裏還帶著睡意。
    “市局。蘇曼找到了些東西。”林澤宇走回床邊，用左手笨拙地整理她睡亂的頭發，“你再睡會兒，秀今晚就要準備了。”
    孫自嬌搖頭，站起來：“我跟你一起去。”見他皺眉，她補充道，“林澤宇，別想把我排除在外。從周景明出現那天起，我們就在同一條船上了。”
    她語氣平靜，但眼神堅定。林澤宇知道爭不過她，隻好點頭。
    八點半，醫生查房後勉強同意他出院，但叮囑必須按時複查，右臂不能用力。孫自嬌去辦手續，林澤宇在病房收拾東西時，看見床頭櫃上放著一個牛皮紙袋——是王建國昨晚留下的。
    他打開，裏麵是蘇曼父親那張合影的複印件，背麵那行小字被放大圈出：「若我出事，找澤宇。」
    字跡確實是蘇建國的，筆鋒淩厲，和他檔案裏的簽名一致。林澤宇盯著那句話，手指無意識地摩挲紙張邊緣。父親從未提過蘇建國，至少在記憶裏沒有。但他十歲那年出事，很多事都記不清了，母親又失憶……
    “怎麼了？”孫自嬌走進來，看見他手裏的照片。
    林澤宇遞給她。孫自嬌看了，眉頭漸漸皺起：“你父親和蘇曼的父親認識？”
    “可能。”林澤宇把照片收回紙袋，“但我爸從沒提過。或者說……提過，我忘了。”
    十歲孩子的記憶能有多可靠？他隻記得父親總在加班，記得母親抱怨“你爸心裏隻有工作”，記得出事那天早晨父親出門前揉了揉他的頭，說“晚上給你帶糖炒栗子”。然後晚上沒回來，永遠沒回來。
    後來是漫長的葬禮，母親崩潰，流言蜚語，轉學，右耳失聰。童年在那一年被硬生生切斷，前半段是模糊的幸福，後半段是清晰的疼痛。
    “林澤宇？”孫自嬌的手輕輕搭在他肩上。
    他回過神，搖頭：“沒事。走吧。”
    二、市局裏的真相
    王建國的辦公室堆滿了卷宗，煙灰缸裏塞滿煙頭。蘇曼坐在沙發上，麵前放著那個生鏽的餅幹盒，她看起來一夜沒睡，但眼睛很亮。
    “澤宇，孫小姐。”王建國示意他們坐下，關上門，“長話短說。蘇曼找到了她父親留下的東西，裏麵有些……驚人的內容。”
    蘇曼打開餅幹盒，先拿出那個老式U盤：“這是我爸2007年用的加密盤，技術科剛剛破解。”她插進筆記本電腦，打開一個文件夾，“裏麵是他私下收集的證據，關於1998年那批不合格防火材料的整個鏈條。”
    屏幕上出現掃描件：采購合同、質檢報告、銀行轉賬記錄、會議紀要。每一份文件都有標注，蘇建國用紅筆圈出關鍵信息，在旁邊寫下疑點。
    林澤宇湊近看，一份質檢報告上，送檢樣品和現場抽樣的編號對不上，但兩份報告都蓋著“合格”章。簽名處是陳國棟。
    “陳國棟當年是質檢科長，”王建國指著屏幕，“他批了這批材料，後來出事，調查組給出的結論是”材料合格，救援程序合規”。你父親的犧牲被定性為”意外”。”
    “那這些證據為什麼當年沒拿出來？”孫自嬌問。
    “因為有人壓下來了。”蘇曼又拿出那個皮質筆記本，翻到中間一頁，“我爸寫了一段話：”2007年9月，將材料複印件交林建國。林說他會處理。””
    辦公室突然安靜。
    林澤宇感覺喉嚨發緊：“交給我爸？”
    “對。”蘇曼看著他，“澤宇，你父親可能不是偶然發現工廠安全隱患的。他可能早就知道那批材料有問題，一直在私下調查。去那家工廠拍攝，也許是為了收集證據。”
    林澤宇想起父親的書房。出事後的第三天，母親崩潰住院，王建國帶人來整理遺物。他躲在門後，看見王建國從書櫃最底層翻出一個鐵盒子，打開看了看，臉色變了，然後迅速收進公文包。
    當時他太小，沒多想。現在回憶起來，那個鐵盒的大小……和眼前這個餅幹盒很像。
    “王叔，”林澤宇看向王建國，“我爸留下的東西裏，有沒有這樣一個鐵盒子？大概這麼大，深藍色，四角有鏽跡。”
    王建國怔住了。他盯著林澤宇看了幾秒，然後慢慢走到文件櫃前，打開最底層的保險箱。輸入密碼，轉動鑰匙，從裏麵取出一個深藍色鐵盒——確實四角有鏽跡。
    “我一直沒找到合適的時機給你。”王建國把盒子放在桌上，聲音沙啞，“你媽病著，你當時還小……後來事情過去了，我想著也許你不知道更好。”
    林澤宇伸手打開盒蓋。裏麵東西不多：幾張老照片，一個消防員勳章，還有一本薄薄的、手掌大小的筆記本。
    他拿起筆記本，翻開第一頁。是父親的字跡，比蘇建國的更潦草，記錄著日期、地點、人名。
    「1998。5。12，江南茶樓。見蘇建國。材料檢測報告有問題，他說會跟進。」
    「1998。6。7，蘇來電。質檢科陳國棟阻撓，報告被扣。」
    「1998。7。3，現場抽樣。發現送檢樣品與實際使用樣品不符。拍照留存。」
    「1998。7。15，蘇說上麵有人打招呼，讓別再查。不行，得查到底。」
    「1998。8。22，工廠火災隱患已確認。上報，無回應。」
    最後一頁的日期是1998年9月4日——父親犧牲前一周。隻有一行字：
    「證據已備齊。明日交紀委。若有不測，盒內U盤交建國（王）。」
    林澤宇抬頭看王建國：“U盤呢？”
    王建國苦笑：“你父親出事當天，這個盒子在我車上。我去現場時帶著，後來……後來亂糟糟的，盒子在，U盤不見了。我問過所有經手的人，都說沒看見。”
    “被拿走了。”蘇曼輕聲說，“被那些不想讓真相曝光的人。”
    孫自嬌握住林澤宇的手。他的手很冷，微微發抖。二十年的迷霧突然被撕開一角，露出的真相如此殘酷——父親不是死於意外，是死於知道得太多。而拿走證據的人，可能就在當年那些穿著製服、來家裏慰問、拍著他肩膀說“你爸是英雄”的人中間。
    “所以現在，”林澤宇的聲音異常平靜，“陳國棟、劉建軍，還有周振華，他們是一夥的。我父親和蘇叔叔發現了，一個被滅口，一個被”自殺”。”
    王建國點頭：“周振華提供劣質材料賺錢，陳國棟和劉建軍為他保駕護航，三人分贓。這條利益鏈條運行了二十年，直到周景明開始走私，才慢慢暴露。但周景明留下的U盤裏，肯定也有他父親和這些人的交易記錄——這就是為什麼他們急著要拿回去。”
    “那我們現在有什麼？”孫自嬌問。
    “蘇曼父親的證據鏈，加上澤宇父親的筆記，可以形成初步證據。”王建國點了支煙，“但還不夠。陳國棟現在是省裏領導，劉建軍是副市長，動他們需要更確鑿的證據。周景明的U盤是關鍵。”
    “可U盤還在技術科……”
    “這就是問題。”王建國深吸一口煙，“技術科那邊，破解進度很慢。我懷疑……有人故意拖延。”
    辦公室再次陷入沉默。窗外傳來警車鳴笛聲，由近及遠。
    蘇曼忽然開口：“王隊，時裝周明天就開始了。對方知道我們在查，知道我們拿到了新證據。他們會不會……在秀上動手？”
    王建國掐滅煙：“我也擔心這個。所以澤宇，孫小姐，你們的秀，我會加派人手。但你們自己也要小心。尤其是你，澤宇——你父親筆記本的事，對方可能還不知道。如果知道了，你會有危險。”
    林澤宇合上父親的筆記本，放進鐵盒，蓋好蓋子。他站起來，右臂的三角巾有些鬆了，孫自嬌幫他重新係好。
    “王叔，”他說，“時裝周的攝影展，我會照常辦。我爸的那些照片……我想放一張進去。”
    “什麼照片？”
    “他最後拍的那組，關於工廠隱患的。”林澤宇看向窗外，“既然他們想藏，我就偏要擺出來。在所有人麵前。”
    孫自嬌握緊他的手。她知道這個決定意味著什麼——公開挑釁那些藏在暗處的人，把自己變成靶子。
    但她也知道，林澤宇已經決定了。
    就像他決定愛她一樣，無聲，但堅定。
    三、工作室的午後
    回到光影巷時已是中午。工作室裏，小雨和沈薇薇正在做最後的清點。十二件婚紗整齊懸掛，每一件都罩著防塵套，像十二個等待蘇醒的夢境。
    “孫姐！澤宇哥！”小雨跑過來，看見林澤宇吊著的手臂，眼神一暗，“你沒事吧？”
    “沒事。”林澤宇用左手揉了揉她的頭發——這個動作他最近開始做，笨拙但溫柔。
    沈薇薇遞過來一份清單：“所有配飾都檢查過了，模特下午兩點來試裝。不過……”她猶豫了一下，“上午有個奇怪的人在外麵轉悠，戴著帽子，看不清臉。我出去問，他就走了。”
    孫自嬌和林澤宇對視一眼。
    “從今天開始，工作室不單獨留人。”林澤宇說，“薇薇，你帶小雨住酒店，秀結束前別回來。嬌嬌，你也是。”
    “那你呢？”孫自嬌問。
    “我守著這裏。”林澤宇看著那些婚紗，“我爸的攝影展作品也在這裏，不能有閃失。”
    孫自嬌想反對，但看見他的眼神，話又咽了回去。她太了解他了——看起來溫和，其實骨子裏比誰都倔。
    午後，模特們陸續到來。工作室頓時擁擠起來，化妝師、造型師、助理，人聲嘈雜。林澤宇坐在角落的暗房門口，整理父親的那些老照片。
    他挑出三張：一張是工廠外牆的裂縫特寫，一張是堆放在露天的、已經受潮的防火材料，還有一張是父親的自拍——他站在工廠門前，手裏舉著相機，表情嚴肅。那是林澤宇記憶中父親最後的樣子。
    他把這三張照片放進展覽序列，位置不顯眼，但有心人一定能看見。
    手機震動，陌生號碼。林澤宇遲疑了一下，接通。
    電話那頭是電子合成音，聽不出男女：“林先生，有些往事就該讓它過去。你父親的榮譽來之不易，別毀了它。”
    林澤宇握緊手機：“你是誰？”
    “關心你的人。”合成音停頓，“明天的展覽，撤掉不該出現的照片。這是最後一次警告。”
    電話掛斷。
    林澤宇盯著手機屏幕，直到孫自嬌走過來：“誰的電話？”
    “打錯了。”他把手機放回口袋，笑了笑，“沒事。”
    他不想讓她擔心。至少今晚，在時裝秀前夜，讓她睡個好覺。
    傍晚，所有人都離開了。工作室隻剩林澤宇和孫自嬌，還有睡在角落的平安。夜色透過玻璃窗漫進來，給那些婚紗罩上一層朦朧的藍。
    孫自嬌在趕最後一點刺繡——她為自己那件婚紗的袖口，添上極細的銀線花紋。林澤宇坐在她對麵，用左手幫她固定布料。
    “林澤宇，”她忽然開口，“如果明天……出了什麼事，我要你答應我一件事。”
    “你說。”
    “不管發生什麼，活下去。”孫自嬌抬頭看他，眼睛在昏黃燈光下格外亮，“就算為了我，活下去。”
    林澤宇沒說話。他放下針線，用左手握住她的右手，無名指上的素圈戒指硌在掌心。
    “我答應你。”他說。
    但他心裏知道，有些承諾，可能無法遵守。
    窗外夜色漸濃。遠處的城市燈火如星河倒懸，而在這片星光的陰影裏，有人在等待黎明，也有人在等待混亂。
    牆上的時鍾指向十一點。
    距離時裝秀開幕，還有十二小時。