濕透的棉麻裙子緊貼著皮膚，布料吸飽了雨水，沉甸甸地往下墜。工作室的空調開得不算低，但濕氣從骨頭縫裏往外冒，讓她控製不住地打了個顫——很輕，肩頭隻抖了一下，膝蓋下意識並攏。
    林澤宇背對著她，卻在那個瞬間轉過了身。
    他什麼也沒說，從工作台下麵的櫃子裏拿出條薄毯。深灰色的，疊得方正，遞過來時能聞到烘幹後陽光殘留的味道，混著一點樟木的清淡。“披著。”他說，然後徑直走向屋子另一頭。
    那兒有個小廚房區域，其實隻是個水槽和迷你電磁爐。他打開櫥櫃，拿出個搪瓷壺，接水，點火。動作不緊不慢，每個步驟都帶著種程式化的準確，像是做過千百遍。
    孫自嬌把毯子裹到肩上。羊毛粗糙的質感摩擦著脖頸，暖意慢慢滲進來。她看著他的背影——肩胛骨在襯衫下微微凸起，隨著動作牽動布料。這人太瘦了，但又不是孱弱的那種瘦，是筋腱分明、像長期負重行走後凝練出的瘦。
    “不用麻煩……”她開口。
    “薑茶。”他打斷，語氣沒起伏，“驅寒。”
    兩個字就把她的話堵了回去。孫自嬌閉上嘴，手指無意識地揪著毯子邊緣。平安趴在她腳邊，已經半眯著眼，尾巴偶爾懶洋洋地拍一下地板。屋外的雷聲移遠了，變成天邊沉悶的咕嚕聲，像是消化不良的巨獸。雨還沒停，但勢頭弱了些，從“砸”變成了“潑”，嘩嘩地衝刷著玻璃窗。
    她趁機打量這地方。
    剛才匆匆一瞥，隻覺得幹淨。現在細看，才發現這幹淨裏藏著複雜的秩序。牆上的照片不是隨意掛的——左側是晨昏交替的街景係列，中間過渡到市井人像，最右側……她眯起眼。最右側那排，尺寸稍小，裝裱也更樸素，內容卻讓她心頭微微一窒。
    是老人。
    獨坐院落的、在病床上微笑的、被兒孫圍著的。每張照片下方都貼著小標簽，手寫體，太遠看不清字，但能辨出日期。最近的在一周前。
    新生兒與遺照。他剛才說的話跳回腦子裏。
    孫自嬌挪開視線，胃裏有些輕微的發緊。她不是怕死亡，做婚紗設計這些年，見過太多與“永恒承諾”相關的場麵，甜蜜的、感傷的、甚至荒唐的。但把新生與死亡並置成日常工作的兩極，這種坦然還是讓她有些不適應。
    “你的店名，”她找了個安全話題，“”瞬影”。是瞬間光影的意思？”
    林澤宇正往壺裏切薑片。刀工利落，薄厚均勻。“算是。”他把紅糖塊扔進去，用木勺輕輕攪動，“也指人。”
    “人？”
    “每個人都是光的短暫投影。”他說這話時沒回頭，聲音混在煮水的咕嘟聲裏，顯得有點模糊，“出現，停留一陣，然後消失。我能做的，就是在消失前，把影子留住一會兒。”
    這話太哲學了，以至於孫自嬌一時不知怎麼接。她低頭摸了摸平安的腦袋，狗溫熱粗糙的舌頭舔了舔她的手心。
    “你是做什麼的？”林澤宇忽然問。水開了，他關火，把薑茶倒進兩個馬克杯。杯子是白色的，沒有任何花紋，杯沿有一道細微的磕痕。
    “婚紗設計。”孫自嬌說，“就在這條巷子，往東走大概五十米，”白紗閣”。”
    他端著杯子走過來，放了一杯在她麵前。自己那杯沒放下，就那麼握著，靠在桌沿。“白紗閣。”他重複了一遍，像在咀嚼這幾個字，“聽說過。專做再婚婚紗的那家？”
    孫自嬌指尖蜷了一下。“……是。”
    “為什麼選這個方向？”
    問題很直接，直接得幾乎冒犯。但奇怪的是，他的語氣裏沒有刺探，隻是純粹的詢問，像在問今天天氣如何。孫自嬌抬頭看他。他已經坐到了桌子對麵，隔著兩米距離，暖黃的光從他側後方打過來，把他半邊臉照得清晰——眉毛很濃，眼窩微深，鼻梁直而挺。右耳輪廓處的助聽器在發絲間若隱若現。
    “因為第一次婚紗不一定代表永恒，”她慢慢說，每個字都斟酌過，“但第二次，需要更多勇氣。我想為這份勇氣做點什麼。”
    林澤宇看了她幾秒，然後點了點頭。沒評價，隻是低頭喝了口薑茶。熱氣蒸騰起來，模糊了他半張臉。
    沉默又蔓延開來。但這次不尷尬，是一種……疲乏後的寧靜。孫自嬌捧起杯子，薑的辛辣和紅糖的甜潤竄進鼻腔，她小口啜飲，**從喉嚨一路滾進胃裏，四肢百骸的寒氣被一點點逼退。
    “你的狗，”林澤宇忽然又開口，“剛才在門口，一直往東邊看。”
    孫自嬌動作一頓。“東邊？”
    “白紗閣的方向。”他放下杯子，杯底和木桌接觸，發出輕輕的“哢”聲，“它可能想帶你回去，但雨太大，隻好先找最近的避雨處。”
    這推測合情合理，但孫自嬌心裏還是掠過一絲異樣。平安是很聰明，但聰明到這種程度？她低頭看狗。平安已經徹底趴平了，肚皮貼著地板，四肢舒展，隻有耳朵還微微豎起，朝向門口。
    “它跟了你多久？”林澤宇問。
    “三年。”孫自嬌說，“退役導盲犬，原主人去世了。我在救助站見到它時，它不吃不喝，就盯著門口。”她頓了頓，“我覺得……它在等一個不會再回來的人。那種眼神，我懂。”
    最後三個字說得很輕，幾乎被雨聲蓋過。但她知道林澤宇聽見了——他右耳戴著助聽器，可剛才她那麼小聲說話，他都準確接上了話。
    果然，他抬起眼。“你懂？”
    孫自嬌沒回答。她低頭喝茶，讓熱氣熏著自己的臉。有些話不能說，一說就收不住。這三年來她把自己裹得很緊，像裹在層層蠶絲裏的蛹，安全，也窒息。今晚的暴雨、陌生的屋簷、這個說話直白卻莫名讓人放鬆警惕的男人，像一根細針，在蠶繭上戳了個小孔。
    僅此而已。不能再多了。
    林澤宇也沒追問。他起身走到工作台邊，拿起剛才那卷膠卷，對著光仔細看。側臉線條在逆光中顯得格外清晰，下頜微收，喉結凸起一道鋒利的弧度。
    “剛才跑過去的那個人，”孫自嬌忽然想起什麼，“你看清了嗎？”
    “雨太大，隻看到影子。”他語氣平淡，“男的，中等個子，跑得很急。”
    “撐著傘？”
    “沒。”
    孫自嬌握緊了杯子。深夜暴雨，不撐傘在巷子裏狂奔？這附近都是老居民區，這個點除了便利店，其他店早關了。除非……
    除非那人是跟著她來的。
    這個念頭一冒出來，後背就竄起一股寒意。她猛地看向門口——實木門緊閉著，門縫下透不出光，厚重的門板把整個世界隔成裏外兩半。安全嗎？真的安全嗎？
    “門鎖是雙重的。”林澤宇忽然說，像讀懂了她的眼神，“裏麵還有一道插銷。”
    孫自嬌看向他。他已經轉回身，手裏多了台老式膠片相機，正用軟布擦拭機身。黃銅部件在布料摩擦下泛出溫潤的光澤。
    “你平時都住這兒？”她問，想轉移自己的注意力。
    “樓上有個小隔間。”他朝天花板抬了抬下巴，“省錢，也方便。”
    “拍遺照……需要隨叫隨到？”
    “有時候是。”他放下相機，走過來收拾她麵前空了的杯子，“家屬情緒不穩定，希望盡快拿到照片。或者老人彌留，想留張最後清醒時的影像。”他說這些時語氣依舊平淡，像在描述洗碗晾衣之類的日常，“新生兒那邊就輕鬆些，但夜裏哭鬧要喂奶的家長，也常有半夜打電話問進度的。”
    孫自嬌想象那畫麵：深夜電話鈴響，他披衣起身，穿過堆滿相紙和藥水的工作室，去接一個可能充滿淚水的委托。然後他背上相機，走進醫院病房或臨終關懷機構的房間，在消毒水味和壓抑的哭泣聲中，尋找一個還能稱之為“生命”的瞬間。
    “不會……壓抑嗎？”她忍不住問。
    林澤宇停下動作。他站在桌邊，低頭看她。這個角度，她能清楚看見他眼裏映著的暖黃燈光，像冰湖上落了星。
    “會。”他誠實地回答，“但更壓抑的是，明明存在過，卻什麼都沒留下。”他頓了頓，“我父親去世時，家裏隻有一張模糊的證件照。後來很多年，我想不起他具體長什麼樣。”
    孫自嬌心頭一顫。她張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨發緊。
    “所以，”他繼續說，語氣還是平的，但某個地方微微軟了下去，“能做點什麼，就做點什麼。哪怕隻是張照片。”
    說完，他轉身走回水槽邊洗杯子。水流聲嘩嘩地響。
    孫自嬌裹緊毯子，把臉埋進羊毛粗糙的纖維裏。鼻尖縈繞著陽光和樟木的味道，混著他身上淡淡的顯影液氣息。很奇怪，這種氣味組合本該突兀，此刻卻讓她感到一種紮實的安寧。
    雨聲又變大了。
    不是錯覺，窗外的嘩嘩聲突然密集起來，還夾雜著風卷過巷子的呼嘯。平安警覺地豎起耳朵，喉嚨裏發出低低的“嗚”聲。
    林澤宇關掉水龍頭，擦幹手，走到窗邊。他掀開窗簾一角，往外看了看。
    “怎麼了？”孫自嬌問。
    “排水溝可能堵了。”他放下窗簾，“水漫上台階了。你最好等雨小點再走。”
    話音剛落，一道閃電撕裂夜空。慘白的光瞬間穿透窗簾縫隙，把整個工作室照得亮如白晝——也照亮了孫自嬌瞬間煞白的臉。
    緊接著，炸雷。
    不是在遠方，就在頭頂。轟隆一聲巨響，像有巨錘砸在房頂上，震得玻璃窗瘋狂顫抖，牆上的照片框哐哐作響。孫自嬌手裏的杯子脫手，砸在木地板上，哐當一聲滾出去老遠。
    她沒去撿。
    身體先於意識做出了反應：縮肩，抱臂，整個人往椅子裏陷。呼吸在雷聲響起的刹那屏住，心髒狂跳著撞向肋骨，耳膜嗡嗡作響。眼前閃過一些碎片——鐵皮屋頂，黑暗，從通風口灌進來的雨腥味，還有那個人的笑聲，隔著門板，混在雷聲裏……
    “孫小姐？”
    聲音從很遠的地方傳來。
    她沒應。手指無意識地摳著手腕——那裏有塊皮膚比其他地方更光滑，更薄，是反複愈合又撕開留下的痕跡。指甲陷進去，不疼，但那種熟悉的、自毀般的觸感讓她稍微回神。
    一道影子籠過來。
    林澤宇蹲在了她麵前。他沒碰她，隻是保持著一個安全的距離，平視著她的眼睛。“看著我的眼睛。”他說，聲音不高，但異常清晰，像穿過霧氣的箭。
    孫自嬌機械地抬起視線。
    他的眼睛很靜。不是空洞的靜，是那種見慣風浪後的沉靜，像深夜的海麵，底下有暗流，但表麵波瀾不驚。他右耳的助聽器指示燈微微閃爍，藍綠色的光，在昏暗裏一明一滅。
    “深呼吸。”他示範性地深吸一口氣，緩緩吐出，“跟著我做。”
    孫自嬌試著吸氣。空氣卡在喉嚨，像塞了團棉花。她搖頭，手指摳得更緊。
    林澤宇忽然伸出手——不是碰她，而是輕輕握住了平安的項圈。狗立刻站起來，把溫熱的腦袋湊到她膝蓋上，濕漉漉的鼻子蹭她的手背。一下，又一下。
    “摸它。”他說，“感覺它的溫度。”
    孫自嬌的手指觸到平安厚實的皮毛。活物的體溫順著指尖爬上來，真實，粗糙，帶著生命特有的躁動。她一下下地順著毛，掌心逐漸感受到狗狗平穩的心跳。
    “很好。”林澤宇仍然蹲著，聲音放得更緩，“現在聽我的聲音。數我的呼吸。”
    他開始有節奏地呼吸。吸氣，三秒。屏住，兩秒。呼氣，四秒。循環。孫自嬌盯著他襯衫領口隨呼吸的輕微起伏，下意識地跟著數。一，二，三……心跳的狂亂漸漸和呼吸的節奏同步，耳膜的嗡鳴退去，窗外的雨聲重新清晰起來。
    雷聲還在響，但已經移到了天邊，悶悶的，不再有劈開一切的尖銳。
    “我……”她終於發出聲音，嗓子發幹，“我剛才……”
    “應激反應。”林澤宇替她說完了，語氣依舊平淡，“常見。不用解釋。”
    他站起來，去工作台抽屜裏翻找，拿出一個小鐵盒。打開，裏麵是分裝的藥片和幾支獨立包裝的軟膏。“手給我看看。”他說。
    孫自嬌遲疑著伸出手腕。剛才摳過的地方泛著紅，有幾道淺淺的白痕，沒破皮。
    林澤宇看了一眼，沒評論。他拿出一支軟膏，擠了一點在棉簽上，遞給她。“舒緩的。你如果需要，自己塗。”
    他沒堅持幫她，這反而讓孫自嬌鬆了口氣。她接過棉簽，輕輕塗抹手腕。藥膏涼絲絲的，有淡淡的草藥味。
    “你……”她猶豫著開口，“你怎麼知道……”
    “我母親。”林澤宇背對著她，把鐵盒收回去，“她也有創傷後遺症。嚴重的時候，會躲進衣櫃。”他頓了頓，“所以我認得那種眼神。”
    孫自嬌愣住了。她看著他的背影，忽然覺得那挺直的脊梁裏，壓著某些沉重的東西。
    屋外的雨，終於開始變小了。從潑灑變成淅瀝，再變成滴滴答答，敲在遮雨棚上，清脆而有節奏。雷聲徹底遠去，隻剩遠處天際偶爾一閃的微光。
    平安打了個哈欠，重新趴下。
    林澤宇走回來，手裏多了把傘。“雨停了。”他說，看了眼牆上的老式掛鍾——淩晨一點十七分，“我送你回去。”
    “不用，很近……”
    “水漫過腳踝了。”他打斷，從門後拿出雙半舊的雨靴，“巷子燈壞了兩盞，黑。”
    拒絕的話在嘴邊轉了一圈，孫自嬌咽了回去。她確實不想一個人走那段黑漆漆的巷子。不是怕鬼，是怕別的——比如剛才那個在雨裏狂奔的影子。
    她站起來，把毯子疊好放在椅子上。“謝謝。”
    林澤宇已經換好了靴子，正蹲著給平安擦爪子。狗很配合地抬腳，等他擦幹淨了，才興奮地搖尾巴，顯然是知道要回家了。
    門打開。潮濕的、帶著泥土腥氣的夜風灌進來。
    巷子裏果然一片漆黑。僅有的兩盞路燈，一盞徹底滅了，另一盞苟延殘喘地閃著昏黃的光，勉強照亮腳下巴掌大的地方。積水確實深，漫過第一級台階，渾濁的水麵漂浮著落葉和塑料袋。
    林澤宇撐開傘，率先踏入水中。雨靴踩出嘩啦的聲響。他轉過身，朝她伸出手。
    不是要牽她。手臂橫在那裏，是個讓扶的姿勢。
    孫自嬌猶豫了一秒，還是搭了上去。隔著濕透的衣袖，能感覺到他手臂肌肉的硬度，和穩定的力量。她跟著踏入水中，積水冰涼刺骨，瞬間淹過腳踝。
    平安歡快地衝進水裏，在前麵帶路，尾巴甩起一串水花。
    五十米的路，走得異常沉默。隻有踩水聲，和遠處隱約的車流聲。孫自嬌能感覺到林澤宇刻意放慢的腳步，和她保持半步的距離，傘大部分傾在她這邊。他左肩很快濕了一片。
    白紗閣的招牌終於出現在視野裏。很小的門臉，玻璃櫥窗裏擺著一個人台，套著件半成品婚紗，在夜色裏泛著朦朧的白光。
    孫自嬌掏出鑰匙開門。卷簾門有點卡，她擰了兩下才打開。裏麵黑漆漆的，她能聞到熟悉的布料和線香的味道。
    “到了。”她轉身，發現林澤宇已經退到了台階下，傘收起來拿在手裏。雨基本停了，隻有屋簷還在滴水，嗒，嗒，嗒。
    “謝謝你。”她又說了一遍，覺得這話太輕，但一時也找不到更合適的詞。
    林澤宇點點頭，沒說話。他轉身要走。
    “林先生。”孫自嬌忽然叫住他。
    他回過頭。
    “你的店……”她頓了頓，“明天營業嗎？”
    “下午在。”他說，“上午要去趟殯儀館。”
    話說得直接，毫不避諱。孫自嬌反而笑了——很淺的一個笑，嘴角隻彎起一點點。“那我明天下午來還毯子。”
    林澤宇看了她兩秒。“不急。”他說。然後轉身，踩著積水，一步步走回黑暗的巷子深處。身影很快被夜色吞沒，隻剩腳步聲漸行漸遠。
    孫自嬌站在門口，看著那方向。平安蹭了蹭她的腿，她回過神，關上門，反鎖，又檢查了一遍窗戶。
    工作室裏一片漆黑。她沒急著開燈，就那麼站在黑暗裏，聽著自己的呼吸慢慢平複。手腕上藥膏的地方還在微微發涼，但那種熟悉的、雷雨夜必至的恐慌，居然沒有如期淹沒她。
    她走到櫥窗前，看著那件半成品婚紗。月光透過雲隙漏下來一點，灑在潔白的緞麵上，暈開一層柔和的銀輝。
    遠處，瞬影工作室的方向，那盞暖黃色的燈，還亮著。
    窗玻璃上，隱約映出她自己的臉——蒼白的，濕發貼在頰邊，但眼睛裏有光。
    她伸手，輕輕觸碰玻璃上自己的倒影。
    樓下傳來平安喝水的吧嗒聲。還有……她側耳細聽。巷子深處，好像有極輕的快門聲。
    哢嚓。
    很輕，輕得像錯覺。
    但孫自嬌的手指，無意識地蜷縮了起來。