“告訴我……”
    “如果……如果我現在重新開始追求你……”
    “還……來得及嗎？”
    顧雲深的聲音低沉沙啞，帶著一種近乎卑微的、孤注一擲的期盼，在這個剛剛經曆了一場情緒風暴的、彌漫著淡淡粥米香和淚水泥土氣息的病房裏，輕輕回蕩。
    林序的身體，在聽到這句話的瞬間，幾不可查地僵硬了一下。
    重新……追求？
    這個詞像一把生鏽的鑰匙，試圖去開啟一扇早已鏽死、甚至被他自己用鋼筋水泥封堵了多年的心門。門內是荒蕪的廢墟，是曾經燃燒過後冰冷的灰燼，是連他自己都不願再回首的斷壁殘垣。
    來得及嗎？
    他自己也不知道。
    他沒有回答。隻是原本微微依靠在顧雲深肩頭的動作，變得有些僵硬和疏離。他沉默地、帶著一絲不易察覺的抗拒，輕輕推開了顧雲深的懷抱。
    懷抱驟然落空，冰冷的空氣重新湧入，帶走了一絲虛幻的暖意。顧雲深的心，也隨之沉了沉。他看著林序低垂的眼瞼，看著他緊抿的、沒什麼血色的嘴唇，一種巨大的失落和恐慌再次攫住了他。
    但他沒有像之前那樣急切地追問或解釋。他隻是默默地後退了半步，給林序留出了喘息和思考的空間。他彎腰，開始沉默地收拾地上打翻的食盒和狼藉的粥液，動作有些笨拙，與他平日裏運籌帷幄的形象格格不入。
    林序站在原地，看著顧雲深蹲在地上，用紙巾一點點擦拭著地毯上的汙漬。那個曾經連簽字筆擺放角度都要求一絲不苟的男人，此刻卻毫不在意地處理著這些瑣碎甚至有些狼狽的雜務。他的背影寬闊，卻透著一股難以言說的孤寂和……堅持。
    混亂的心緒，如同被投入石子的湖麵，蕩漾開一圈圈複雜的漣漪。那本筆記本裏沉重的記錄，剛才那個帶著淚意的擁抱，以及此刻眼前這個沉默收拾殘局的身影……所有的一切，都在衝擊著他固守了三年的心防。
    可是，橫亙在他們之間的，不僅僅是傷害，還有那團至今未能解開的、關於三年前變故的迷霧。
    顧雲深將收拾好的垃圾丟進垃圾桶，又去洗手間仔細清洗了雙手。他回到客廳時，林序已經重新坐回了窗邊的沙發上，身上裹著薄毯，望著窗外依舊淅瀝的雨幕，側臉線條冷硬，看不出什麼情緒。
    顧雲深沒有立刻靠近，他站在不遠處，目光沉靜地看著林序，仿佛在醞釀著什麼，又像是在積蓄勇氣。
    半晌，他緩緩開口，聲音已經恢複了平日的沉穩，但仔細聽，依舊能辨出一絲緊繃：
    “林序，有些話，我早就該對你說。拖了三年，是我的懦弱，也是對你的不公。”
    他頓了頓，像是在組織語言，每一個字都說得清晰而緩慢，“關於三年前，關於……那個雨夜，關於秦雪，關於所有讓你痛苦和誤解的事情……我想，現在是時候，把一切都告訴你了。”
    林序的身體幾不可查地繃緊了一瞬，但他沒有回頭，依舊望著窗外，隻是放在毯子下的手，無聲地攥緊了。那些刻意塵封的、帶著恥辱和痛楚的記憶，再次被提及，依舊能引起條件反射般的刺痛。
    顧雲深走到沙發對麵的椅子坐下，與林序保持著一段禮貌而不會讓他感到壓迫的距離。他沒有拿出任何文件或電子設備，隻是用一種平靜的、敘述事實般的語氣，開始了他遲來三年的解釋。
    “首先，是秦雪。”顧雲深直接切入核心，“我和她之間，從未有過任何超出世交兄妹之外的感情，更不存在任何你所猜測的……曖昧或者婚約。”
    林序的睫毛輕輕顫動了一下，依舊沒有回頭。
    “三年前，秦家的生意遭遇了巨大的危機，瀕臨破產。秦雪的父親，也是看著我長大的長輩，在那段時間查出了晚期癌症，情況很不好。”顧雲深的語氣帶著一絲沉重，“秦叔叔在病榻前，唯一的牽掛就是秦雪和她母親未來的生活。他懇求我的父親，希望能通過聯姻的方式，借助我們顧家的力量，幫秦家渡過難關，也給秦雪一個保障。”
    “這件事，從一開始，就是一場純粹的利益交換，一場基於父輩情誼的、帶著悲劇色彩的托付。我父親出於道義，無法拒絕一個將死之人的請求，所以對我施加了巨大的壓力。”他頓了頓，聲音裏帶著一絲自嘲，“而我……當時的我，愚蠢地被所謂的家族責任和道義綁架，陷入了長時間的猶豫和掙紮。我既不想完全違背父親的意願，讓他難做，又……無法下定決心，去傷害你，放棄你。”
    “所以，你看到了我和秦雪一起出現在醫院，那是我代表顧家，去探望病重的秦叔叔。你聽到了那些模糊不清的對話，可能是我父親或者秦家人在談論聯姻的可行性。你看到了秦雪後來那些引人誤會的朋友圈……那或許是她出於不安，或者家族壓力下的某種……幼稚的宣示主權，但我可以向你保證，我從未給過她任何承諾，甚至明確拒絕過她多次。”
    顧雲深的目光，坦然而直接地落在林序的側臉上：“我承認，我最大的錯誤，在於我的優柔寡斷和懦弱。我沒有在第一時間，向你坦白這一切，沒有讓你知道我承受的壓力和內心的掙紮。我天真地以為，我可以找到兩全其美的方法，可以在不傷害任何人的情況下解決這個問題……結果，卻造成了最壞的局麵——我同時傷害了你，也並沒有真正幫到秦家（後來秦家還是通過其他方式度過了危機），並且讓我自己，活在長達三年的悔恨裏。”
    病房裏很安靜，隻有顧雲深平穩而清晰的敘述聲，以及窗外持續的雨聲。
    林序依舊維持著望向窗外的姿勢，但顧雲深能感覺到，他緊繃的肩線，似乎微微放鬆了一些。
    “那麼，那個雨夜呢？”林序終於開口，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞，依舊沒有回頭，“你答應來見我，為什麼最終沒有出現？連一個解釋的電話都沒有？”
    這是紮在他心頭最深的一根刺。不僅僅是放棄，更是那種不被尊重、如同被隨意丟棄般的感覺。
    顧雲深深吸了一口氣，眼中掠過一絲深刻的痛苦。
    “那天下午，我父親突發心髒病，被緊急送醫搶救。”他的聲音低沉下去，“我當時正在公司處理一個極其棘手的突發狀況，接到電話後，立刻趕去了醫院。醫院裏一片混亂，我父親在手術室裏生死未卜，我母親幾乎崩潰，公司那邊催命的電話又一個接一個……”
    他揉了揉眉心，仿佛還能感受到當時那種焦頭爛額、近乎絕望的壓力。
    “我……我當時整個人都是亂的。我記得我給你打過電話，想告訴你我去不了了，想解釋原因……但你的電話一直無法接通。”（注：此處可呼應前文可能存在的誤會，如林序手機沒電或信號問題）
    “後來，我想著等我父親情況穩定一點，就立刻去找你，當麵跟你解釋清楚。可是……”他的聲音裏充滿了苦澀，“等我父親脫離危險，已經是第二天淩晨。我拖著疲憊不堪的身體去找你，得到的卻是你已經離開的消息……以及，你托人轉交的那份……簽好字的、終止實習的協議。”
    顧雲深抬起頭，目光沉重地看向林序的背影：“我知道，無論有什麼理由，失約就是失約，讓你在雨裏空等，讓你承受那種被拋棄的恐懼和痛苦，是我的錯，無可辯駁。如果……如果當時我能再冷靜一點，能想辦法找到一個公用電話，或者讓陳越去通知你……或許……結局會不一樣。”
    他頓了頓，語氣變得極其鄭重：“但是林序，請你相信，我從未想過要放棄你。當時的失約，是突發事件下的無奈和混亂，絕非我的本意。後來我無數次去找你，試圖聯係你，都被你決絕地拒絕了。再後來……我得知你身邊有了……容墨。”
    “容墨”這個名字被提及的瞬間，林序的肩膀幾不可查地顫動了一下。
    顧雲深看著他的反應，眼底閃過一絲複雜的痛楚，但他沒有回避，而是繼續說了下去，語氣帶著一種釋然般的平靜：“我知道，在我讓你失望、讓你痛苦的時候，是容墨陪在你身邊。我……沒有資格去指責或質疑什麼。那三年，是我應得的懲罰。”
    所有的敘述，到此告一段落。
    顧雲深沒有再添加任何為自己開脫的詞語，他隻是將他所知道的、他所經曆的、他所痛苦的，原原本本地攤開在了林序麵前。沒有華麗的辭藻，沒有煽情的渲染，隻有冷靜到近乎殘酷的事實。
    病房裏陷入了長久的沉默。
    窗外的雨不知何時已經停了，灰白色的雲層後，透出幾縷稀薄的、金黃色的陽光，斜斜地照進病房，在地板上投下斑駁的光影。
    林序依舊望著窗外，一動不動。
    顧雲深的解釋，像一塊巨大的拚圖，補齊了三年前那場變故中，許多他曾經無法理解、隻能歸於“背叛”和“不愛”的缺失部分。
    家族壓力。
    病重托付。
    突發狀況。
    溝通失誤。
    所有這些因素交織在一起，共同釀成了那場陰差陽錯的悲劇。而他和顧雲深，都是這場悲劇中的受害者，一個承受了被拋棄的痛苦與不甘，一個背負著懦弱的悔恨與長達三年的煎熬。
    恨意，似乎找不到一個清晰而堅實的落點。
    那些支撐了他三年冰冷外殼的憤怒和委屈，在這樣詳盡而坦誠的解釋麵前，開始顯得有些……無處著落。
    他能感覺到，顧雲深沒有撒謊。那些細節，那些情緒，那種沉重的無奈和深刻的悔恨，是偽裝不出來的。
    過了仿佛一個世紀那麼久。
    林序終於緩緩地、極其緩慢地，轉過了頭。
    他的臉上沒有什麼明顯的表情，眼眶依舊有些微紅，但之前的尖銳和冰冷，已經消散了許多。他的目光平靜地落在顧雲深臉上，那雙深邃的眼眸裏，翻湧著極其複雜的情緒——有釋然，有殘留的痛楚，有迷茫，也有……一絲微弱的、連他自己都尚未完全明晰的鬆動。
    他迎著顧雲深緊張而期盼的目光，沉默了許久，才輕輕地、幾乎聽不見地，吐出了三個字：
    “……我知道了。”
    沒有原諒。
    沒有承諾。
    甚至沒有明確的表態。
    隻是“我知道了”。
    但這三個字，對於在絕望中等待了太久、期盼了太久的顧雲深來說，卻如同天籟。它意味著，林序聽進去了他的解釋，並且……相信了。
    一直緊繃的神經驟然鬆弛，巨大的狂喜和如釋重負的感覺衝擊著顧雲深，讓他幾乎有些眩暈。他下意識地向前傾身，想要靠近林序，想要確認這不是他的幻覺。
    然而，就在他的指尖即將觸碰到林序放在毯子上的手時，林序卻像是被驚醒一般，猛地將手縮了回去，重新轉回頭，望向了窗外。
    剛剛有所緩和的氛圍，瞬間又凝滯了幾分。
    顧雲深伸出的手，僵硬地停在半空中，眼底的喜悅如同潮水般退去，換上的是更深的小心和無措。
    林序看著窗外雨後初霽的天空，陽光刺得他眼睛有些發酸。
    他知道，橫亙在他們之間的最大障礙——誤會，似乎已經澄清了。
    他也知道，顧雲深的悔恨和痛苦，是真實的。
    可是……
    知道歸知道。
    原諒，又是另一回事。
    信任的裂痕，如同破碎的鏡子，即使勉強拚湊起來，那些蜿蜒的紋路，也永遠無法消除。
    他需要時間。
    需要很長、很長的時間，去消化這一切，去重新審視他們之間的關係，去判斷自己是否還有勇氣，再次走向那個曾經讓他遍體鱗傷的人。
    而就在這時，他放在沙發扶手上的、已經恢複電量的私人手機，突然響了起來。不是短信，是來電。
    屏幕上跳動的名字，讓林序和一直注視著他的顧雲深，瞳孔都是猛地一縮——
    【容墨】。