鷺城的夏日雷陣雨，總是來得迅猛而急促。方才還是烈日當空，轉瞬間烏雲便已壓城，豆大的雨點噼裏啪啦地砸在“拾光嶼”設計工作室老洋房改造的玻璃頂棚上，發出沉悶而持續的聲響，仿佛在為室內正在進行的麵試，敲打著緊張的節拍。
    林序坐在會議室外狹窄的等候區，背脊挺直，雙手平放在膝頭的文件夾上。他穿著一件幹淨的淺藍色條紋襯衫，熨燙過的西裝褲，頭發梳理得整齊，整個人看起來清爽而利落，符合一個應屆畢業生對第一次正式麵試應有的尊重。
    然而，隻有他自己知道，這具看似鎮定的軀殼之下，是一片如何努力維持的、冰冷的平靜。他將所有的情緒——那些殘存的痛苦、迷茫、以及深入骨髓的疲憊——都強行壓榨、凝結，封存在內心最深處那個不見光的角落，隻留下一個純粹為了“生存”和“功能”而存在的空殼。
    “下一位，林序先生。”前台助理探頭出來叫道。
    林序深吸了一口氣，不是緊張，更像是一種啟動某種程序的預備動作。他站起身，推開會議室厚重的實木門，走了進去。
    會議室內光線偏暗，窗外是狂風驟雨和被打得劇烈搖晃的芭蕉葉。長桌對麵，坐著三個人：人事主管，一位看起來溫和的中年女性；設計總監，一位約莫四十歲、穿著亞麻襯衫、眼神銳利的男人，名叫吳瀚；還有一位資深設計師。
    “各位老師好，我是林序。”他微微鞠躬，聲音平穩清晰，然後在示意下坐下，將手中的作品集和簡曆雙手遞上。
    吳瀚接過文件夾，沒有立刻翻開，目光先是在林序臉上停留了幾秒，帶著審視。林序坦然迎視，眼神平靜無波，既沒有初出茅廬的怯懦，也沒有刻意表現的張揚。
    “林序……S大畢業，『序·集』項目獲得過”晨曦”計劃金獎。”吳瀚翻看著簡曆，語氣聽不出褒貶，“很漂亮的履曆。為什麼選擇來鷺城，選擇我們”拾光嶼”？以你的背景，留在S市或者去更大的平台，機會應該更多。”
    這是一個預料之中的問題。林序早已準備好了答案，一個剝離了所有真實情感、純粹基於“合理性”的答案。
    “鷺城是一座很有魅力的城市，它的曆史文化底蘊和獨特的海島生態，對我很有吸引力。”他的語調平穩，像在背誦一篇精心準備的講稿，“”拾光嶼”專注於文旅和社區空間設計，理念是”捕捉在地記憶的光影”，這與我對設計的社會價值和人文溫度的追求是契合的。我相信在這裏，能接觸到更真實、更落地的項目，這對於一個剛畢業的設計師來說，是寶貴的成長機會。”
    他避開了關於S市和“更大平台”的問題，將焦點引向了城市特質和公司理念。回答得體，邏輯清晰，卻像隔著一層玻璃，感受不到話語背後應有的溫度與熱情。
    吳瀚點了點頭，不置可否，翻開了作品集。當看到“序·集”項目的詳細闡述和最終成果展示時，他的眼神明顯亮了一下，手指在那些充滿巧思的社區連接解決方案和精致的“集盒”實體設計圖上停留了許久。
    “這個項目，確實很有靈氣。”吳瀚終於抬起頭，目光中多了幾分實質性的興趣，“用戶洞察很精準，解決方案也跳出了常規思維。能具體談談，你是如何捕捉到那個”社區鄰裏關係疏離但存在潛在連接需求”的核心痛點的嗎？”
    這個問題，觸及了項目最初始、也最核心的靈感來源。林序的思緒，不受控製地飄忽了一瞬——那些深入老舊小區的走訪，與坐在樓下閑聊的老人們的對話，觀察孩子們在狹窄巷道裏的遊戲……以及，某個夜晚，在某人家的書房裏，得到的那些冷靜而富有啟發的點撥……
    心髒像是被一根極細的針，猝不及防地刺了一下，傳來一陣尖銳而短暫的刺痛。
    他迅速收斂心神，將那些不合時宜的記憶碎片強行驅散。他垂下眼睫，避開吳瀚過於銳利的目光，專注於項目本身的技術細節，開始條理清晰地闡述當時的調研方法、數據分析過程和邏輯推導。
    他的敘述嚴謹、專業，用詞精準，完全符合一個優秀畢業生應有的素養。但吳瀚聽著，微微蹙起了眉頭。他敏銳地察覺到，這個年輕人似乎在刻意回避著什麼，他的闡述過於“幹淨”，過於“正確”，缺少了那種源自真實體驗和情感共鳴的、最能打動人的生命力。
    “所以，更多的是基於數據和邏輯的分析？”吳瀚打斷了他，語氣帶著一絲探究，“我很好奇，在項目推進過程中，有沒有什麼特別觸動你的、來自真實生活的瞬間？或者說，驅動你堅持完成這個項目的，除了專業追求，還有沒有更個人的……某種信念或情感？”
    更個人的……信念或情感？
    林序的指尖幾不可查地蜷縮了一下。驅動他的，曾經是那份想要證明自己、想要靠近那座“雪山”的卑微渴望，是那份隱秘的、最終被碾碎成塵的愛慕與痛苦……但這些，早已被他連同那張舊SIM卡一起，丟棄在了南下的鐵軌旁。
    他抬起眼，看向吳瀚，眼神依舊平靜，甚至帶上了一絲不易察覺的防禦性的冰冷。
    “吳總監，我認為設計首先是一門解決問題的學科。精準地定義問題，並基於邏輯和創造力提出有效的解決方案，是設計師的核心價值。過於依賴個人化的情感，有時反而會影響判斷的客觀性。”
    他將顧雲深曾經用來“指導”他、後來卻成為傷害他利刃的話語，稍加修改，變成了此刻保護自己、隔絕探究的盾牌。
    吳瀚愣了一下，似乎沒料到會得到這樣一個近乎“冷酷”的、完全偏向理性主義的回答。這與他從“序·集”項目中感受到的那種細膩的共情和人文關懷，形成了一種奇異的割裂感。
    麵試在一種略顯微妙的氛圍中結束。吳瀚最後隻是點了點頭，說了句“回去等通知吧”，便不再多言。
    林序禮貌地告辭，退出了會議室。走在被雨聲籠罩的老洋房走廊裏，他感覺後背滲出了一層薄薄的冷汗。不是因為麵試本身，而是因為剛才那險些失控的情緒波動和……那種仿佛被看穿偽裝的心悸。
    三天後，林序接到了“拾光嶼”的錄用通知，職位是助理設計師，薪資是行業入門水平。通知郵件裏措辭官方，看不出太多傾向性。
    他沒有感到意外，也沒有太多喜悅。這隻是一個生存的必需品，一個可以讓他暫時安身立命、並消耗掉大量時間的場所。
    他很快辦理了入職手續，被分配在一個靠窗的、堆滿了材料和樣本的工位。工作室氛圍不算緊繃，帶著點藝術機構的散漫和隨意，同事們看起來也都還算友善，但初來乍到的林序，依舊顯得格格不入。
    他像一台剛剛初始化、還在適應新環境的精密儀器，沉默，高效，遵守一切規則。準時上班，埋頭工作，幾乎不參與同事間的午間閑聊或下班後的小聚。有人主動邀約，他也總是客氣而疏離地婉拒：“謝謝，我還有些東西要整理/學習。”
    他給自己築起了一道無形的牆，將所有人隔絕在外。
    分配給他的第一個任務，是整理和分析鷺城幾個老牌國營工廠搬遷後遺留廠區的現狀資料，為工作室參與一個“工業遺產活化”的競標做準備。工作繁瑣而枯燥，需要查閱大量曆史檔案、規劃圖紙，並進行初步的現場勘測。
    其他資曆稍淺的員工對此叫苦不迭，林序卻接了下來，沒有任何怨言。
    他開始沒日沒夜地投入其中。白天，他頂著鷺城酷熱的烈日，獨自穿梭於那些荒草叢生、鏽跡斑斑的廢棄廠區，用腳步丈量土地，用相機記錄下每一個殘破的細節——巨大的廢棄機床，牆上褪色的生產標語，從裂縫中頑強生長的植物。晚上，他回到那間狹小的出租屋，對著筆記本電腦，將白天的觀察、測量的數據、拍攝的照片，分門別類，錄入係統，繪製出詳細的現狀分析圖。
    他幾乎不給自己留下任何空閑的時間。仿佛隻有讓身體和大腦都處於高速運轉的疲憊狀態，才能阻止那些試圖在寂靜中卷土重來的、危險的回憶和情緒。
    出租屋裏沒有空調，隻有一台老舊的電扇吱呀作響，吹出溫熱的風。深夜，他常常工作到淩晨，累了就趴在桌上小憩片刻，或者用冷水狠狠洗一把臉。桌上堆滿了即食食品的包裝袋，垃圾桶裏是喝空的廉價咖啡罐。
    有時，在極度疲憊、意識模糊的邊緣，他會對著屏幕上那些複雜的數據和線條，或者手邊那碗早已涼透的泡麵，用一種近乎囈語的、極其輕微的聲音，自言自語：
    “沒關係……”
    “重頭來過。”
    “你要成為……更好的自己。”
    這些話，不像鼓勵，更像是一種自我催眠的咒語，支撐著這具疲憊的軀殼，在這條看不到光亮的、冰冷的隧道裏，艱難地、一步一步地，向前挪動。
    一周後，林序將一份厚達數十頁、包含了詳細現狀照片、數據分析、初步問題診斷和機會點梳理的調研報告，放在了吳瀚的辦公桌上。
    吳瀚有些驚訝於他的速度。他拿起報告，隨手翻看起來。起初隻是例行公事的瀏覽，但很快，他的表情變得專注起來。
    報告條理清晰，數據詳實，這在意料之中。讓他意外的是，報告裏不僅僅有冷冰冰的數據和圖紙，還夾雜著許多林序手繪的現場速寫——那些破敗廠房在特定光線下的剪影，機器上斑駁的鏽跡特寫，甚至還有在廠區角落裏發現的、工人們遺留下來的一個破舊搪瓷杯……
    這些速寫，筆觸簡潔，卻充滿了某種沉靜的觀察力和……一種難以言喻的、對逝去時光的微妙感懷。它們與嚴謹的數據分析結合在一起，形成了一種奇特的張力，讓那些冰冷的工業廢墟，仿佛重新被注入了某種沉默的敘事感。
    在報告的最後，林序沒有提出具體的解決方案，而是用一頁紙，梳理了幾個基於現場觀察和人文視角的、值得深入探討的設計方向切入點，比如“記憶的容器”、“野性生長的公共性”、“新舊材料的對話詩學”……
    吳瀚合上報告，抬起頭，目光複雜地看著站在辦公桌前、臉色因為連續熬夜而顯得有些蒼白、但眼神依舊平靜無波的林序。
    這個年輕人，比他預想的要……矛盾得多。他的言行舉止像一個過於早熟、甚至有些冷漠的理性主義者，但他的工作成果裏，卻又藏著如此細膩的感知力和未被完全磨滅的、對“人”與“場所”的關懷。
    “報告做得不錯。”吳瀚最終開口，語氣緩和了許多，“尤其是這些現場速寫和最後的設計思考角度，很有啟發性。看來你不僅會”邏輯分析”，觀察力也很敏銳。”
    林序微微頷首：“謝謝吳總監。這是我應該做的。”
    他的回應依舊客氣而疏離，聽不出被表揚的欣喜。
    吳瀚看著他，沉吟了片刻，說道：“接下來，你跟著項目組，參與這個”工業遺產活化”競標的概念設計階段。把你報告中提到的這幾個方向，深入發展一下，做幾個初步的概念方案出來。”
    這意味著，他獲得了接觸核心項目創意環節的機會。
    對於一個新人來說，這無疑是極大的信任和認可。
    然而，林序的臉上，依舊沒有什麼明顯的情緒波動。他隻是再次點了點頭，清晰而簡潔地回應：
    “好的。我會盡力。”
    他接過吳瀚遞回來的報告，轉身，離開了總監辦公室。背影單薄，步伐穩定，像一台接受了新指令、繼續投入運行的機器。
    窗外，鷺城的雨早已停歇，夕陽的餘暉穿透雲層，將天空染成一片絢爛的橘紅色，也透過老洋房的窗戶，在林序剛剛離開的工位上，投下一片溫暖而短暫的光斑。
    下班時間到了，同事們陸續離開。林序依舊坐在自己的工位上，對著電腦屏幕，開始構思吳瀚交代的概念方案。屏幕的光映亮了他專注而平靜的側臉。
    一位準備離開的、較為年長的女同事路過他的工位，看到他還在工作，忍不住停下腳步，善意地提醒道：“小林，還不走啊？剛來不用這麼拚，注意身體。”
    林序從屏幕前抬起頭，看向同事，臉上露出了一個極其標準而短暫的、堪稱禮貌模板的微笑。
    “謝謝王姐，我弄完這點就走。”
    他的笑容無可挑剔，卻像一張精心繪製、貼在臉上的麵具，隔絕了所有真實的溫度。
    女同事看著他臉上那轉瞬即逝的、空洞的笑容，張了張嘴，最終隻是點了點頭，轉身離開了。心裏卻莫名地泛起一絲嘀咕：這個新來的年輕人，能力看著是挺強，可這性子……也太冷了點，好像什麼都觸動不了他似的。
    工作室裏漸漸安靜下來，隻剩下林序敲擊鍵盤的微弱聲響。
    他移動鼠標，點開了電腦上一個新建的文件夾，準備開始繪製概念草圖。
    在給文件夾命名的瞬間，他的手指，在鍵盤上，幾不可查地停頓了一下。
    腦海中，不受控製地閃過一個熟悉的、低沉而冷靜的嗓音，仿佛在耳邊響起：
    “記錄思考，而非情緒……”
    他的瞳孔，微微收縮。
    指尖冰涼。
    然後，他用力地、幾乎是帶著某種決絕地，在命名欄裏，敲下了這個新項目的代號——【新生】。