電話那頭，秦雪帶著哭腔的、焦慮的聲音急切地傳來，混雜著醫院背景裏模糊的廣播和腳步聲：“雲深！醫生剛才出來了，說爸爸的情況暫時穩定了，但還需要觀察，我……我一個人有點怕，那些手續也好複雜，你能不能……？”
    顧雲深握著手機，指關節因為用力而泛白。他的目光依舊死死地盯著那棟居民樓漆黑的入口，仿佛想用視線穿透那厚重的混凝土牆壁，將那個剛剛消失在裏麵的身影重新拽回來。雨水順著他的發梢流下，滑過緊繃的下頜線，滴落在冰冷的地麵上。
    林序最後那個萬念俱灰的眼神，那句平靜卻如同最終判決的“你的”急事”，又來了”，像一把冰冷的銼刀，反複切割著他的神經。
    他從未感到如此刻這般撕裂。一邊是恩師病危、孤助無援的秦雪，那份沉甸甸的責任和無法償還的恩情，如同無形的鎖鏈，捆綁著他；另一邊，是林序那帶著渾身淋透的冰冷和徹底絕望、轉身離去的背影，那個背影仿佛正在將他生命中的某種重要東西，連同他胸腔裏的溫度，一同抽離。
    “……雲深？你在聽嗎？”秦雪的聲音帶著不確定的疑問，將他從短暫的失神中拉回。
    顧雲深猛地閉了一下眼睛，再睜開時，眼底翻湧的激烈情緒被強行壓下，隻剩下一種深不見底的疲憊和某種下定決心的冷硬。他對著話筒，聲音沙啞卻異常簡潔：
    “我知道了。在原地等我，我馬上過來。”
    掛斷電話，他幾乎沒有絲毫猶豫，立刻重新撥通了林序的號碼。
    “嘟……您撥打的用戶正在通話中……”
    冰冷的、機械的女聲提示傳來。
    顧雲深的心猛地一沉。他不死心，再次撥打。
    依舊是同樣的提示音。
    他切換到微信，找到那個熟悉的星空頭像，快速地輸入：“林序，等我處理完醫院的事，我們談談。”手指懸在發送鍵上，卻遲疑了一瞬。他刪掉了這行字，重新輸入，試圖解釋得更清楚一些：“秦雪父親病危，情況特殊，我必須去一趟。關於今晚，關於之前的所有，我需要和你當麵……”
    字打到這裏，他再次停住。他發現，任何語言在此刻都顯得如此蒼白無力。隔著屏幕的解釋，如何能抵消那個雨夜中親眼所見的“證據”和親身經曆的等待與失望？
    最終，他隻發送了極其簡短的一句：“等我回來。務必。”
    然而，消息發送出去的瞬間，旁邊卻突兀地彈出了一個刺眼的紅色感歎號，以及一行係統提示小字：
    【消息未發送成功，請先添加對方為朋友。】
    顧雲深盯著那個紅色的感歎號，瞳孔驟然收縮，握著手機的手，因為巨大的震驚和某種迅速蔓延開來的恐慌，而微微顫抖起來。
    拉黑。
    林序把他……拉黑了。
    不僅僅是手機號碼，連同微信，這個他們之間最後一點微弱的、非工作性質的私人聯係，也被徹底斬斷。
    這個認知，像一記重錘，狠狠砸在他的胸口。比剛才林序所有的質問和控訴，都來得更直接，更徹底，更不留餘地。
    他這是……真的要徹底決裂，消失在他的世界裏嗎？
    一種前所未有的、近乎滅頂的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。他幾乎能聽到自己血液在血管裏凝固的聲音。
    不。
    不能就這樣結束。
    他猛地轉身，拉開車門，坐進駕駛室。引擎發出一聲低吼，黑色的轎車如同離弦之箭，衝破了雨幕，朝著醫院的方向疾馳而去。他必須用最快的速度處理好那邊的事情，然後，立刻回來。他必須找到林序，必須把一切都說清楚。這一次，他不能再有任何猶豫，不能再被任何所謂的“責任”和“顧慮”捆綁。
    車窗外的景物飛速倒退，模糊成一片流動的光斑。雨刮器在玻璃上左右搖擺，卻似乎永遠也刮不盡那傾瀉而下的雨水，如同他此刻紛亂焦灼、無法平靜的心緒。
    淩晨兩點，醫院的走廊裏彌漫著消毒水特有的、冰冷的氣味。ICU區域的燈光慘白而安靜，映照著牆壁和地麵，透出一種生命懸於一線的凝重。
    顧雲深處理完所有緊急的手續，安撫了情緒稍微穩定一些、最終在藥物作用下睡著的秦雪，將她托付給聞訊趕來的、秦教授的一位年長學生幫忙照看。他站在ICU緊閉的大門外，透過小小的觀察窗，看著裏麵各種精密儀器上跳動的、代表生命跡象的曲線和數字，眼神深邃而複雜。
    秦教授躺在病床上，身上插滿了管子，顯得異常脆弱。這位曾經在講台上揮斥方遒、在他人生最困頓時刻給予他關鍵幫助的長者，此刻正毫無知覺地與死神搏鬥。
    這份恩情，這份責任，他無法背棄。
    但是……
    他轉過身，背對著那扇沉重的門，拿出了手機。屏幕上，那個紅色的感歎號依舊刺眼。他再次嚐試撥打林序的電話，依舊是冰冷的“正在通話中”的提示。他點開通訊錄，找到陳越的號碼，撥了過去。
    電話響了很久才被接起，那邊傳來陳越睡意朦朧、帶著被打擾的不滿的聲音：“……喂？老大？這都幾點了……”
    “林序住在哪棟樓？幾零幾？”顧雲深沒有任何寒暄，直接切入主題，聲音帶著一種壓抑不住的急促和沙啞。
    陳越在電話那頭明顯愣了一下，睡意似乎醒了大半：“啊？序哥？他……他不是離職了嗎？老大你……你沒找到他？”
    “告訴我具體地址。”顧雲深的語氣不容置疑，帶著一種近乎命令的緊迫感。
    陳越似乎被他的語氣嚇到，下意識地報出了林序租住的那棟樓和門牌號，正是顧雲深之前停車等待的地方。“……就是那個門洞，三樓，左邊那戶。老大，到底發生什麼……”
    顧雲深沒有回答，直接掛斷了電話。
    他收起手機，大步流星地穿過寂靜的醫院走廊，腳步聲在空曠的空間裏回蕩，顯得格外清晰而急促。他甚至沒有去等電梯，而是直接從安全通道快步下樓，幾乎是跑著衝出了醫院大門。
    夜雨依舊未停，隻是比之前小了一些，變成了冰冷的雨絲。他拉開車門，發動汽車，再次朝著那個老舊的居民小區疾馳而去。這一次，他的目標明確，內心隻有一個念頭——找到他，立刻，馬上。
    然而，當他再次將車停在那個熟悉的、燈光昏暗的樓洞前時，一種不祥的預感，如同冰冷的蛇，悄然纏上了他的心髒。
    三樓，左邊那戶的窗戶，一片漆黑。
    這並不奇怪，現在是淩晨。但顧雲深心中的不安卻越來越強烈。他快步上樓，來到那扇貼著陳舊福字的防盜門前，抬手，用力地敲了敲門。
    “林序！”
    他喊道，聲音在寂靜的樓道裏顯得格外突兀。
    沒有任何回應。
    他又加重力道敲了幾下，甚至嚐試著去擰動門把手——紋絲不動，裏麵顯然反鎖了。
    “林序！開門！我知道你在裏麵！”顧雲深的聲音提高了一些，帶著明顯的焦灼，“我們談談！就現在！”
    依舊是一片死寂。隻有隔壁鄰居似乎被吵醒，傳來幾聲不滿的嘟囔和翻身的聲音。
    顧雲深背靠著冰冷的牆壁，緩緩滑坐到有些肮髒的水泥樓梯上。雨水從他濕透的大衣上滲出，在身下洇開一小片深色的水漬。他低著頭，手機屏幕的光映亮了他疲憊而緊繃的側臉，那上麵寫滿了從未有過的挫敗和……恐慌。
    他就在這裏等著。
    等到天亮。
    等到他出來。
    他必須等到他。
    時間在等待中一分一秒地流逝，每一秒都顯得無比漫長而煎熬。樓道裏的聲控燈早已熄滅，隻有窗外微弱的天光和一些遠處路燈折射進來的光線，勉強勾勒出物體的輪廓。顧雲深就坐在那片昏暗中，像一尊凝固的雕像，隻有偶爾抬起手腕看時間的動作，證明著他並非毫無知覺。
    他腦中不受控製地回放著與林序相識以來的點點滴滴。那個在“晨曦”計劃宣講會上眼神明亮的青年，那個在“序·集”項目中展現出驚人才華和熱情的合作者，那個在他發燒時笨拙卻細心照顧他的……闖入者。還有，那個在辦公室裏被他用冰冷言語刺傷後，眼中光芒驟然熄滅的實習生，那個在雨夜裏渾身濕透、用盡力氣質問他，最終隻剩下絕望和平靜的……即將離開的人。
    心髒傳來一陣陣密集的、尖銳的疼痛。他直到此刻，才無比清晰地意識到，林序對他而言，究竟意味著什麼。絕不僅僅是一個有天賦的下屬，一個可以培養的後輩。那是一種更複雜、更深刻、更讓他無法放手的情感。
    他後悔了。
    後悔那天在辦公室裏的冷酷和武斷。
    後悔那條過於簡短的爽約信息。
    後悔事後的沉默和所謂的“顧慮”。
    後悔……沒有更早地看清自己的心，沒有在他轉身離開之前，牢牢地抓住他。
    天色，在顧雲深幾乎要凝固的等待中，一點點由深墨色轉為灰白。雨停了，清晨潮濕而寒冷的空氣從樓道窗戶的縫隙裏鑽進來，帶著一股泥土和衰敗植物的氣息。
    樓梯上傳來了腳步聲。是早起出門鍛煉或者買菜的住戶。他們看到坐在樓梯上的顧雲深，都投來詫異和好奇的目光，但在他那生人勿近的、冰冷而疲憊的氣場下，沒有人敢上前詢問。
    顧雲深對周圍的目光渾然不覺，他的全部注意力都集中在那扇緊閉的防盜門上。
    當時針指向早上七點半，樓道裏的人聲漸漸多起來時，那扇門，終於發出了輕微的響動。
    顧雲深幾乎是立刻從樓梯上站了起來，因為坐得太久，腿部傳來一陣麻痹感，但他絲毫顧不上，目光死死地鎖定在門上。
    門開了。
    然而，從裏麵走出來的，卻不是林序。
    是一個穿著睡衣、頭發亂糟糟的、陌生年輕男人。他揉著惺忪的睡眼，看到門口站著的、氣場冷峻的顧雲深，明顯嚇了一跳，睡意瞬間醒了大半。
    “你……你找誰？”男人有些警惕地問道，手還扶在門把手上。
    顧雲深的心，在那一刻，猛地沉了下去，沉到了一個深不見底的冰窟裏。他強壓下心中的驚濤駭浪，維持著最後一絲鎮定，開口問道：“請問，林序是住在這裏嗎？”
    “林序？”男人愣了一下，隨即恍然，“哦，你說之前租這間次臥的那個男生啊？他昨天下午就回來把東西都搬走了，說是租期到了，不續租了。我是他的合租室友。”
    昨天下午……就搬走了……
    所以，昨晚他在這裏苦等的時候，那個房間……根本就是空的？
    所以，林序在和他雨夜對峙之後，回到這裏，用最快的速度收拾好了所有行李，然後……在他坐在樓下車裏接秦雪電話、在他趕往醫院、在他坐在這個樓梯上苦等的時候……他已經悄無聲息地、徹底地離開了？
    一種巨大的、被愚弄的荒謬感和深入骨髓的冰冷，瞬間席卷了顧雲深。他感覺自己的血液都仿佛在這一刻凍結了。
    “他……有沒有留下什麼話？或者，有沒有說要去哪裏？”顧雲深的聲音，幹澀得幾乎不像他自己的。
    男人搖了搖頭，打了個哈欠：“沒有。他東西不多，收拾得很快，走的時候還挺急的。就說以後不回來了，押金什麼的也不要了，讓我跟房東說一聲就行。”他看了看顧雲深異常難看的臉色，補充了一句，“你是他朋友？沒聯係上他嗎？”
    顧雲深沒有回答。他站在那裏，身體幾不可查地晃動了一下。清晨的光線從樓道窗戶照射進來，落在他蒼白的、一夜未眠的臉上，勾勒出一種近乎破碎的輪廓。
    他慢慢地轉過身，不再理會那個合租室友疑惑的目光，一步一步，極其緩慢地、仿佛耗盡了所有力氣地，走下了樓梯。
    重新坐回車裏，顧雲深沒有立刻發動引擎。他靠在駕駛座的椅背上，閉上了眼睛，感受著那滅頂般的無力感和恐慌，如同潮水般將他淹沒。
    他失去了他。
    真的失去了。
    在他還沒有來得及好好解釋，在他還沒有認清自己內心，在他還被所謂的責任和過去捆綁住手腳的時候，林序已經用最決絕的方式，從他的世界裏消失了。
    拉黑所有聯係方式。
    提前結束實習。
    連夜搬離住處。
    這三件事，如同三道沉重的閘門，轟然落下，將他徹底隔絕在外。
    他猛地睜開眼，眼中布滿了血絲，那裏麵翻湧著的不再是平時的冷靜和克製，而是一種近乎偏執的瘋狂和悔恨。他不能就這樣放棄。他必須找到他。
    他再次拿起手機，這一次，他撥通了李維教授的電話。他知道林序對李維教授極為敬重，或許……他會知道些什麼。
    電話接通了，李維教授熟悉而溫和的聲音傳來：“雲深？這麼早，有什麼事嗎？”
    顧雲深深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些：“李教授，抱歉打擾您。我想請問一下，您最近……有和林序聯係過嗎？或者，知不知道他接下來的打算？”
    電話那頭的李維教授似乎有些意外，停頓了一下才說道：“林序？他昨天下午給我發了封郵件，說是已經正式從雲深科技離職了，感謝我這段時間的指導和推薦。至於接下來的打算……他郵件裏沒細說，隻提了一句可能會去南方看看機會，具體去哪裏也沒說。怎麼？你們……”
    南方……
    顧雲深的心猛地一緊。是南城嗎？那個他寫在筆記本上的，“知行合一”實驗室所在的城市？
    “他有沒有可能……是去了南城？”顧雲深幾乎是屏住呼吸問道。
    “南城？”李維教授的語氣帶著思索，“這我就不清楚了。他郵件裏語焉不詳，似乎不想多說。雲深，你們之間……是不是發生了什麼事？我看那孩子郵件裏的語氣，有些不太對勁，不像他平時的樣子。”
    顧雲深喉嚨發緊，無法回答這個問題。他隻能含糊地說道：“……沒什麼。謝謝您，李教授。”
    掛斷電話，顧雲深的手指因為用力而關節泛白。南方，南城……這幾乎是目前唯一的線索。
    他立刻打開手機瀏覽器，搜索“知行合一社會設計實驗室南城”，找到了官網和聯係方式。他盯著那個電話號碼和郵箱地址，內心劇烈地掙紮著。
    直接聯係對方，詢問林序是否在那裏？
    以什麼身份？以什麼理由？
    如果林序不想見他，他這樣貿然追過去，會不會隻是造成更大的困擾和……厭惡？
    而且，他現在能立刻拋下一切去南城嗎？秦教授還在ICU，情況未明，秦雪那邊……他無法完全撒手不管。
    現實的重壓，再次如同無形的蛛網，將他牢牢纏住。他第一次如此痛恨自己的身份，自己所背負的那些無法推卸的責任和恩情。
    他頹然地放下手機，將額頭抵在冰冷的方向盤上。車內一片死寂，隻有他粗重而壓抑的呼吸聲。
    他錯過了。
    他錯過了最好的解釋時機，錯過了挽留的機會。
    他親手將那個帶著一腔熱忱和隱秘心意靠近他的人，推向了徹底的失望和遠離。
    不知過了多久，手機再次震動起來。
    顧雲深幾乎是條件反射地猛地抬起頭，眼中閃過一絲極其微弱的、連他自己都未曾察覺的期待。然而，屏幕上跳動的名字，依舊是——【秦雪】。
    他看著那個名字，眼神深處最後一點光芒，也徹底熄滅了。他沒有立刻接聽，隻是任由那震動聲在密閉的車廂裏持續作響，仿佛在嘲笑著他的身不由己和……無能為力。
    他緩緩地拿起手機，指尖在接聽鍵上懸停良久，最終，還是劃開了屏幕。
    “喂？”他的聲音，帶著一夜未眠的沙啞和一種深不見底的疲憊。
    電話那頭，秦雪的聲音帶著一絲小心翼翼：“雲深，你還在醫院嗎？醫生說要家屬過來簽一些字，我……我一個人有點拿不定主意……”
    顧雲深沉默了幾秒鍾，目光透過車窗，望向那個已經空無一人的、林序曾經居住過的樓道入口。他的眼神空洞而遙遠，仿佛透過那裏，看到了某個無法觸及的、已經失去的未來。
    然後，他用一種聽不出任何情緒的、極其平靜的語調，對著話筒說道：
    “好。我馬上上來。”
    他掛斷電話，推開車門，走下車。清晨冰冷的空氣撲麵而來，讓他不由自主地打了個寒顫。
    他最後看了一眼那個方向，然後轉過身，邁著沉重的步伐，一步一步，再次走向那棟充斥著消毒水氣味和生命掙紮的、冰冷的白色建築。
    在他的大衣口袋裏，手機屏幕悄然亮起，是一條來自航空公司的APP推送提醒：
    【您關注的S市前往南城的航班，今日起有折扣票價……】
    那條提示，像一聲輕微的呢喃，很快便熄滅在屏幕的黑暗裏，無人察覺。