“林序，你……”
    顧雲深的聲音在寂靜的雨夜裏顯得格外清晰，那絲若有若無的沙啞，像羽毛般輕輕搔刮著林序的耳膜，也撩撥著他本就緊繃的神經。他後麵的話沒有說完，隻是那樣深深地看著他，深邃的眼眸在客廳柔和的燈光下，映著窗外模糊的霓虹，仿佛蘊藏著無數未盡的言語和複雜難辨的情緒。
    林序的心跳驟然失序，握著水瓶的手指無意識地收緊，塑料瓶發出細微的嘎吱聲。他幾乎能聽到自己血液在血管裏奔流的聲音。顧總監想說什麼？你……什麼？你還好嗎？你冷不冷？還是……別的什麼？
    然而，那短暫的、近乎失態的情緒外露，如同投入深潭的石子，隻激起了一圈微不可查的漣漪，便迅速沉底，消失無蹤。顧雲深眼底那抹複雜的探究很快被慣常的冷靜與克製所取代，他移開目光，將未盡的話語連同那絲異常的沙啞，一同咽了回去。
    “不早了，休息吧。”他站起身，語氣恢複了平日的平穩疏淡，仿佛剛才那一刻的異常隻是林序緊張過度產生的幻覺。“浴室櫃裏有新的洗漱用品。”
    說完，他便不再停留，徑直走向了臥室方向，關上了門。
    客廳裏隻剩下林序一個人，以及窗外依舊喧囂的雨聲。他怔怔地看著那扇緊閉的臥室門，心中充滿了巨大的失落和一種難以言喻的空茫。剛才那一瞬間，他仿佛觸碰到了冰層之下湧動的暗流，但轉眼間，冰層重新凍結，嚴絲合縫，不留痕跡。
    他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。無論如何，他此刻身處的是顧雲深的私人領域，這是一個不爭的事實。他依言找到浴室，用冰冷的清水洗了把臉，試圖驅散臉上的燥熱和腦中的紛亂思緒。鏡中的年輕人，眼神裏帶著明顯的慌亂和一絲……連自己都感到陌生的悸動。
    他回到客廳，躺在寬大柔軟的沙發上，蓋著顧雲深之前不知從哪個櫃子裏找出來的一條薄毯。毯子是灰色的，質地很好，帶著一股幹淨的、與車內和這間屋子同源的、清冽的雪鬆氣息，若有若無地縈繞在他的鼻尖。
    窗外雨聲未歇，如同永不停歇的背景音。在這個屬於顧雲深的絕對私密空間裏，林序毫無睡意。身體的疲憊被精神的極度清醒所取代。他睜著眼睛，望著天花板上簡約的線條，腦海中不受控製地回放著今晚發生的一切——從辦公室的偶遇，到車內尷尬的沉默，再到方才那戛然而止的對話和顧雲深深不見底的眼神。
    這個夜晚，像一場光怪陸離的夢。而他，正躺在這個夢境的中心。
    就在林序思緒紛亂，輾轉反側之際，一聲沉悶的、壓抑的、仿佛從極深處掙紮而出的聲響，隱隱從臥室方向傳來。
    那聲音極其微弱，幾乎被窗外的雨聲掩蓋，但在這萬籟俱寂的深夜裏，還是如同細微的電流，瞬間穿透了林序高度敏感的聽覺神經。
    是什麼？
    是顧總監還沒睡？還是在做夢？
    他屏住呼吸，側耳傾聽。除了雨聲，似乎又什麼都沒有了。
    或許是自己聽錯了？他試圖說服自己，重新躺好。
    然而，沒過多久，又是一聲！比剛才清晰了一些，像是什麼東西掉落在柔軟地毯上的悶響，緊接著，似乎還有極其短促的、被強行扼製在喉嚨裏的吸氣聲。
    這一次，林序可以肯定，絕不是錯覺。臥室裏確實有動靜，而且聽起來……不太對勁。
    擔憂瞬間壓過了所有的拘謹和界限感。他幾乎是立刻從沙發上坐起身，心髒在胸腔裏惴惴不安地跳動著。他該怎麼辦？裝作沒聽見？還是……
    他想起顧雲深最後離開時，那恢複了平靜卻更顯疏離的背影。擅自闖入他的臥室，無疑是極大的冒犯。
    可是……萬一他是不舒服呢？萬一……
    兩種念頭在腦中激烈交戰。最終，那份無法抑製的關切占據了上風。他輕手輕腳地走到臥室門外，抬起手，猶豫著，最終還是極輕、極緩地敲了敲門。
    “顧總監？”他壓低聲音，試探著呼喚。
    裏麵沒有任何回應。連之前那細微的動靜也消失了，隻有一片死寂。
    這反常的寂靜，反而讓林序更加不安。他加大了敲門的力度，聲音也提高了一些：“顧總監？您沒事吧？”
    依舊沒有回應。
    一種不祥的預感攫住了他。他也顧不得那麼多了，試探性地擰動了門把手——門沒有鎖。
    他深吸一口氣，緩緩推開了房門。
    臥室裏隻開著一盞昏暗的床頭燈，光線朦朧。顧雲深躺在床上，眉心緊蹙，額頭上布滿了細密的冷汗，在昏黃的光線下泛著不正常的光澤。他呼吸有些急促，嘴唇緊抿，似乎正陷入一場極不安穩的睡夢，或者說，是夢魘。他的一隻手緊緊攥著胸前的薄被，指節因為用力而泛白，另一隻手則無力地垂在床沿，方才那聲悶響，大概就是他的手無意中碰到了床頭櫃。
    這與林序印象中那個永遠冷靜、自持、仿佛無懈可擊的顧雲深，判若兩人。此刻的他，褪去了所有堅硬的外殼，顯得異常脆弱，甚至……有些無助。
    林序的心像是被什麼東西狠狠揪了一下，泛起細密的疼。他從未想過，會看到顧雲深這樣的一麵。
    他小心翼翼地走近，蹲在床邊，輕聲喚道：“顧總監？顧雲深？”
    床上的人似乎聽到了他的聲音，眉頭皺得更緊，呼吸愈發急促，喉嚨裏溢出模糊不清的囈語，破碎而壓抑。林序凝神細聽，勉強捕捉到幾個零碎的詞：
    “……別走……”
    “……不是……”
    “……對不起……”
    那聲音裏帶著一種深切的痛苦和哀求，是林序完全無法與平日裏那個冷峻的顧總監聯係起來的情緒。
    他看著他被冷汗浸濕的額發，看著他因為痛苦而微微顫抖的眼睫，一種強烈的保護欲和難以言喻的心疼，如同潮水般漫過心堤。鬼使神差地，他伸出手，用指尖，極其輕柔地拂開他黏在額前被汗濕的碎發。
    指尖觸碰到他皮膚的瞬間，一股滾燙的熱度傳來！
    他在發燒！
    這個認知讓林序瞬間清醒了大半。之前的擔憂得到了證實，他也顧不上什麼冒犯不冒犯了。他立刻起身，環顧四周，在浴室的儲物櫃裏找到了醫藥箱。裏麵有退燒藥和電子體溫計。
    他返回床邊，動作盡量輕柔地扶起顧雲深因為發燒而有些綿軟無力的身體，讓他靠在自己懷裏，小心翼翼地給他測量了體溫——38.5℃。
    “顧總監，你在發燒，需要吃藥。”他湊近他耳邊，低聲說道，試圖喚醒他。
    顧雲深似乎有片刻的清醒，眼睫顫動了幾下，半睜開眼，眼神渙散而迷茫，焦距不穩地落在林序臉上，仿佛不認識他一般。但他並沒有掙紮，或許是燒得沒了力氣，或許是潛意識裏感覺到了安全，就著林序的手，順從地喝下了喂到唇邊的水和退燒藥。
    吃完藥，林序扶著他重新躺好，用溫水浸濕了毛巾，細致地替他擦拭額頭和脖頸上的冷汗。他的動作很輕，很慢，帶著自己都未曾察覺的溫柔。
    在這個過程中，顧雲深一直半闔著眼，目光朦朦朧朧地追隨著林序的動作。當林序的手指再次無意間擦過他的太陽穴時，他忽然極輕地、如同歎息般，含糊地喃喃了一句：
    “……是你嗎……”
    這三個字，像一道微弱的電流，瞬間擊中了林序。他擦拭的動作猛地一頓，心髒仿佛被一隻無形的手緊緊攥住，幾乎無法呼吸。
    “是你嗎……”？
    他在問誰？
    他把他……當成了誰？
    那個能讓他在夢裏如此痛苦，又在脆弱時下意識尋找和確認的人……是誰？
    一股冰冷的、帶著酸澀的失落，混合著之前那股莫名的心疼，複雜地交織在一起，湧上心頭。他原本因為近距離照顧他而泛起的那點隱秘的悸動和溫柔，瞬間被凍結。
    他沉默著，繼續著手上的動作，直到顧雲深的呼吸逐漸變得平穩悠長，緊蹙的眉頭也緩緩舒展開，似乎終於擺脫了夢魘的糾纏，沉沉睡去。
    林序替他掖好被角，關掉了床頭燈，隻留下浴室門縫裏透出的一線微光。他站在床邊，在黑暗中，靜靜地看了他許久。
    窗外的雨，不知何時已經變小，隻剩下淅淅瀝瀝的餘音。
    他最終無聲地退出了臥室，輕輕帶上了門。
    重新躺回客廳的沙發上，那條灰色的薄毯依舊蓋在身上，那清冽的雪鬆氣息依舊縈繞。但林序的心境，卻與幾個小時前截然不同。
    胸腔裏，像是被塞進了一團濕透的棉花，沉甸甸，涼冰冰。
    那個雨夜，他窺見了他不為人知的脆弱，也觸碰到了一個可能存在於他內心深處的、屬於“別人”的影子。
    第二天清晨，林序在天光微亮時便醒了，或者說，他幾乎一夜未眠。
    他輕手輕腳地將沙發恢複原狀，毯子疊好放在一旁。正準備留下張紙條然後悄悄離開時，臥室的門打開了。
    顧雲深走了出來。他已經換上了幹淨的襯衫，頭發一絲不苟，除了臉色比平時略顯蒼白一些，幾乎看不出昨晚生病的痕跡。他的眼神也恢複了慣常的冷靜和清明，仿佛昨夜那個脆弱、發燒、甚至流露出痛苦囈語的人，隻是林序的一場幻覺。
    他看到站在客廳的林序，似乎並不意外，隻是微微頷首：“早。”
    “顧總監早。”林序有些局促地回應，“您……感覺好些了嗎？”
    “沒事了。”顧雲深語氣平淡，走向廚房準備咖啡，仿佛昨晚的一切都不值一提，“昨晚，麻煩你了。”
    他的道謝聽起來客氣而疏離，帶著明顯的、將昨夜那意外插曲就此翻篇、劃清界限的意味。
    林序看著他在晨光中挺拔而冷漠的背影，那句已經到了嘴邊的“您昨晚好像做了噩夢”，終究還是沒能問出口。
    他隻是低下頭，輕聲說：“不麻煩。那我……先回學校了。”
    “嗯。”顧雲深背對著他，應了一聲。
    林序轉身，走向玄關。在他換鞋的時候，眼角的餘光似乎瞥見，顧雲深端著咖啡杯的手，幾不可查地停頓了一下，目光仿佛越過廚房的玻璃隔斷，在他背上停留了一瞬。
    但那感覺轉瞬即逝。
    當他打開門，準備離開時，身後傳來了顧雲深依舊沒什麼情緒的聲音，說的卻是一件完全出乎林序意料的事情：
    “下周三晚上，李維教授有個私人的小範圍交流晚宴，給我發了邀請，可以帶一個助手。你準備一下，到時候一起去。”