日子像被拉扯過又彈回的皮筋，表麵恢複了原狀，內裏卻總繃著一根看不見的弦。程時木變得安靜了些，闖禍的頻率顯著下降，放學回家就鑽進房間寫作業，偶爾抱著籃球出去，也會在程弋規定的門禁前準時回來。他不再黏糊糊地湊上去討嫌，問些沒營養的問題，甚至接過程弋遞來的零花錢時，都會小聲說句“謝謝哥”。
    程弋樂得清靜。至少表麵上是。他依舊很忙，案子一件接一件，帶著一身疲憊和煙味深夜回家時，總能看見客廳留著的一盞小燈，和餐桌上扣著盤子保溫的簡單飯菜。程時木的房間門縫通常是黑的，小子大概睡了。
    他坐下來，沉默地吃完已經微涼的飯菜，洗好碗，關燈，回自己房間。經過程時木緊閉的房門時，腳步會不易察覺地頓一下，然後徑直走開。
    這種相安無事的平靜持續了小半個月，直到一個周五的晚上。
    程弋難得按時下班，到家時天還沒黑透。打開門，屋裏卻黑漆漆的，沒有燈光，也沒有飯菜的香味。安靜得過分。
    他蹙眉，打開客廳的燈。空無一人。
    “程時木？”他喊了一聲，沒人回應。
    一種熟悉的、條件反射般的緊繃感瞬間攫住了他。他快步走到程時木房間門口，推開——裏麵沒人。書包不在，校服外套也不在。
    他立刻拿出手機撥程時木的電話。
    響了很久，無人接聽。
    那股壓下去的恐慌猛地又竄了上來，比上次更尖銳。他手指有些發僵，正準備打給周浩，手機卻先震動起來。來電顯示是本地一個陌生的固定電話號碼。
    他立刻接起：“喂？”
    “請問是程時木的家長嗎？”一個陌生的、帶著點焦急的女聲傳來。
    “我是。他哥哥。”
    “您好，我這裏是市第一醫院急診科。程時木同學現在在我們這裏，他……”
    後麵的話程弋沒聽清。耳朵裏嗡的一聲，血液似乎瞬間衝到了頭頂，又猛地退下去，留下冰涼的麻木。“他怎麼了？”他的聲音聽起來異常冷靜，甚至有些空洞。
    “您別太擔心，生命體征是穩定的。主要是外傷和輕微腦震蕩，需要家屬過來辦理手續……”
    “我馬上到。”程弋打斷她，掛了電話。手指冰冷，甚至有些顫抖。他抓起剛放下的車鑰匙，衝出門外。
    市第一醫院急診科燈火通明，嘈雜混亂。消毒水的味道混合著各種不明氣味，刺激著鼻腔。程弋大步穿過擁擠的走廊，視線快速掃過一個個隔間。
    在一個用簾子半隔開的床位前，他看到了他要找的人。
    程時木半靠在病床上，額角貼著紗布，滲著一點血絲。左邊臉頰顴骨處一片明顯的青紫腫脹，嘴角破了，結著暗紅的血痂。校服外套脫了扔在旁邊，隻穿著裏麵的T恤，右邊袖子卷到手肘，露出的手臂上擦傷一片，塗著棕紅色的碘伏。他閉著眼，臉色蒼白，眉頭因為不適而微微蹙著。
    一個護士正在給他調整手背上的點滴針。
    程弋的腳步停在簾子外，心髒像是被什麼東西狠狠撞了一下，悶痛驟然蔓延開。他深吸一口氣，才掀開簾子走進去。
    護士看到他身上的警服，愣了一下：“您是？”
    “他哥哥。”程弋的聲音有些啞，目光沒離開程時木的臉。
    程時木聽到聲音，睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。看到他哥的瞬間，眼睛裏迅速掠過一絲慌亂和心虛，下意識想坐直身體，卻牽動了傷處，疼得吸了口冷氣。
    “別亂動。”護士按住他。
    程弋走到床邊，沒說話，隻是看著他，目光沉得嚇人。
    程時木被他看得頭皮發麻，垂下眼皮，不敢對視，小聲囁嚅：“哥……”
    “怎麼回事？”程弋開口，聲音低沉，壓著翻湧的情緒。
    旁邊的護士接話：“跟人打架送來的。對方幾個孩子傷得重點，還在處理。警察也來了，在那邊做筆錄。”她指了指不遠處。
    程弋的眉頭擰緊了，目光更冷地掃過程時木。
    程時木縮了一下，急忙辯解：“不是我先動手的！是他們……”
    “先生，您先過來辦一下手續繳費吧。”護士打斷他，對程弋說。
    程弋看了程時木一眼，那眼神讓程時木把所有話都咽了回去。他跟著護士去了繳費處，手續辦得很快，他全程沉默，臉色冷硬。
    回來時，兩個同事正好做完那邊的筆錄過來找他。
    “程弋？你怎麼……”同事看到他，有些驚訝，隨即看到病床上的程時木，明白了，“原來是你弟弟。”
    “什麼情況？”程弋直接問。
    “幾個小混混，在學校附近巷子裏堵一個低年級學生要錢。你弟弟路過，跟人動了手。”同事言簡意賅，“對方四五個人，他一個。倒是挺能打，那幾個人沒討到好，有一個鼻梁骨可能骨折了。不過他自己也掛彩了。”
    程弋沉默地聽著，下頜線繃得很緊。
    “事不大，對方理虧，也沒下死手，就是皮肉傷。學校那邊和對方家長我們都聯係了，後續賠償調解……”同事看了看程弋的臉色，沒再說下去。
    “知道了。謝謝。”程弋聲音幹澀。
    同事拍拍他肩膀，走了。
    程弋重新走到病床邊。程時木緊張地看著他，手指無意識地揪著被單。
    點滴快打完了。護士過來拔針，囑咐了一些注意事項，又看了看程弋冷沉的臉色，匆匆離開了。
    簾子隔出的小空間裏，隻剩下他們兩人。
    程弋拉過旁邊的椅子，坐下，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，雙手交握。他就這樣看著程時木，看了足足有一分鍾。
    程時木被他看得渾身發毛，冷汗都快下來了。他寧願他哥現在罵他打他，也好過這種令人窒息的沉默。
    “哥……”他忍不住開口，聲音發虛，“我……我沒想惹事……我就是看他們欺負人……”
    程弋終於動了。他抬起手，程時木下意識地閉眼縮脖，以為要挨打。
    但那隻手卻落在了他沒受傷的右邊額頭上，手指探進他汗濕的發間，力道不輕不重地按了一下他太陽穴附近。
    “頭暈嗎？”程弋問，聲音依舊沒什麼溫度，但似乎……沒有那麼強的攻擊性了。
    程時木愣住，睜開眼，茫然地看著他哥近在咫尺的臉。“……有點。惡心。”
    程弋收回手，又看了看他手臂上的擦傷和臉上的淤青。“還有哪兒傷著了？”
    “……沒了。”程時木小聲回答，心裏更加七上八下。
    程弋沒再問什麼。他站起身：“能走嗎？”
    程時木點點頭，試著挪下床。腳沾地時晃了一下，程弋伸手扶住了他的胳膊。那隻手很有力，穩穩地托住了他。程時木聞到他哥身上淡淡的煙草味和冷冽的氣息，心跳漏了一拍。
    程弋幫他拿起扔在一旁的髒校服外套，攙著他，慢慢走出急診室。
    去停車場的一小段路，程時木走得有些慢，頭確實還有點暈眩惡心。程弋配合著他的步子，沒催促，也沒鬆開手。
    上車，係安全帶。程弋發動車子，駛出醫院。
    夜晚的城市華燈初上。車廂裏依舊沉默，但氣氛卻和上次從水塔回來時截然不同。沒有劍拔弩張的憤怒，也沒有冰冷絕望的隔閡，隻是一種沉重的、壓抑的安靜。
    開到一半，等紅燈時，程弋忽然開口，聲音平靜地像是在陳述一個事實：
    “下次再遇到這種事，先報警。或者跑。”
    程時木怔住，轉頭看他。
    程弋目視前方，側臉在流動的光影裏顯得有些模糊。“你的命，比那些混混的值錢。”
    綠燈亮了。車子重新啟動。
    程時木慢慢轉回頭，看向窗外，手指悄悄攥緊了安全帶。胸口裏像是被什麼東西填滿了，脹脹的，發酸。他哥沒有誇他，甚至算得上是在訓他，但他卻奇異地聽懂了那層沒說出口的意思。
    他沒有做錯。至少，不全是錯。
    車子快到家時，程弋又淡淡地補充了一句，像是隨口一提：
    “下周末，隊裏內部籃球賽，缺個撿球的。”
    程時木猛地轉過頭，眼睛因為驚訝和不確定而微微睜大。
    程弋依舊看著路，沒什麼表情：“想去就早點寫完作業。”
    程時木的心髒砰砰跳起來，一種難以言喻的、細小而明亮的雀躍衝散了身體的疼痛和之前的忐忑。他努力壓下想要上揚的嘴角，用力地點了一下頭。
    “……嗯！”
    聲音不大，卻帶著藏不住的亮光。
    程弋沒再說話，隻是握著方向盤的手指，似乎不易察覺地鬆動了一下。