車子駛入小區時，天光已經大亮。晨練的老人和匆忙上班的人投來好奇的目光，看著這輛風塵仆仆的警車和車裏氣氛詭異的兄弟倆。
    停穩車，程弋沒立刻下去。他拔了鑰匙，坐在駕駛座上，沒看旁邊的人。“上去。”
    程時木默默解開安全帶，推門下車。他腿有點麻，動作有些遲緩。程弋鎖了車，跟在他身後，保持著一步的距離。
    上樓，開門。屋裏的景象和他們離開時一模一樣，冰冷，空曠，毫無生氣。
    程時木站在玄關，有些無措，不知道該不該換鞋。
    “先去洗澡。”程弋的聲音從身後傳來，沒什麼情緒，“衣服扔洗衣機。手，重新上藥。”
    命令式的語氣，卻驅散了程時木心裏最後一點不安。他低低“嗯”了一聲，彎腰換鞋，趿拉著拖鞋快步走向衛生間。
    程弋看著衛生間門關上，裏麵傳來水聲，才走到客廳沙發坐下。他身體後靠，閉上眼，抬手用力捏著眉心。一夜未眠的疲憊和高度緊張後的鬆弛感同時襲來，太陽穴突突地跳著疼。
    沒過多久，門鈴響了。是老陳。
    程弋起身開門。老陳提著還冒著熱氣的粥和包子站在門口，一臉關切加八卦：“真找著了？沒事吧？那小子……”
    “沒事。”程弋接過袋子，打斷他的話，“謝了。”
    老陳探頭往裏看了看，沒看到人，隻聽到衛生間水聲，壓低聲音：“真沒事？我看你臉色可不像沒事。怎麼找到的？在哪找到的？”
    “西郊。廢廠區。”程弋言簡意賅，顯然不想多說。
    老陳倒吸一口涼氣：“我靠！那地方亂得很！他一個人跑那兒去幹嘛？沒遇上什麼麻煩吧？”
    “沒有。”程弋頓了頓，“受了點涼，嚇著了。”
    “哦……”老陳點點頭，還想再問，程弋已經下了逐客令：“隊裏沒事了？你不用回去？”
    “得，這就走。”老陳悻悻地摸了摸鼻子，轉身前又忍不住道，“對孩子……稍微有點耐心。半大不小，最是難搞的時候。”
    程弋沒應聲，直接關上了門。
    他把還燙手的粥和包子拿到餐桌上擺開。食物的熱氣驅散了一些屋裏的冷清。
    衛生間水聲停了。過了一會兒，程時木穿著幹淨的居家服出來，頭發濕漉漉地滴著水，整個人被熱氣蒸得臉色稍微好看了點，但眼底的青黑和疲憊依舊明顯。他站在餐廳門口，看著桌上的食物，沒動。
    “過來吃。”程弋盛了一碗粥，推過去。
    程時木慢慢走過來，在餐桌對麵坐下，拿起勺子，小口小口地喝粥。他吃得很慢，沒什麼精神。
    程弋也沒說話，拿起一個包子吃著。兩人沉默地吃著這頓遲來的早餐。
    吃到一半，程弋放下筷子，看著他：“學校那邊，我給你請兩天假。”
    程時木拿勺子的手頓了一下，沒抬頭，輕輕“嗯”了一聲。
    “這兩天，”程弋繼續道，語氣平穩，“在家好好待著，哪兒也不準去。把作業寫了。趙老師那邊，我再去一趟。”
    程時木猛地抬起頭，眼神裏閃過一絲慌亂：“哥……”
    “怎麼了？”
    “我……我跟你一起去。”程時木聲音有些急，“我自己惹的事，我……”
    “不用。”程弋打斷他，“我去處理。”
    他的語氣不容置疑。程時木張了張嘴，最終還是低下頭，小聲說：“……哦。”
    吃完早飯，程時木主動收拾了碗筷，拿到廚房去洗。程弋沒阻止，坐在沙發上，拿出手機開始處理積壓的消息和郵件。
    水聲嘩嘩地從廚房傳來。
    程弋處理完工作，抬頭看了一眼。程時木正背對著他，站在水槽前，仔仔細細地洗著碗，動作有些慢，但很認真。濕漉漉的頭發軟塌塌地貼在他的額頭上，顯得後頸那一截皮膚格外白皙，甚至有些脆弱。
    程弋的目光在他後頸停留了幾秒，然後移開，起身走向書房。“洗完了來書房。”
    程時木動作一停，轉過身：“……幹嘛？”
    “寫作業。”程弋頭也沒回，“我看著你寫。”
    程時木：“……”
    程弋說到做到。接下來兩天，他幾乎寸步不離地看著程時木。程時木在書桌前寫作業，他就坐在旁邊的椅子上看案卷或者用筆記本電腦辦公。程時木稍微走神或者摸出手機想看一眼，他冷颼颼的目光就掃過去了。
    程時木一開始渾身不自在，如坐針氈，但慢慢地，竟然也習慣了。甚至在他遇到一道數學難題抓耳撓腮時，程弋會放下手裏的東西，走過來，麵無表情地看他卡住的步驟，然後用最簡練的語言點一下關鍵。
    程時木往往茅塞頓開。
    他偷偷瞄他哥，他哥已經回到自己位置上，繼續看那些枯燥的文件，側臉冷硬，仿佛剛才那句點撥隻是隨口一說。
    這種沉默的、近乎監視的陪伴，卻奇異地讓程時木那顆惶惶不安的心，慢慢落回了實處。
    第二天下午，程弋出門去了趟學校。程時木一個人在家，坐立難安。他幾次拿起手機想給他哥發信息問問情況，又忍住了。
    快天黑時，程弋回來了。臉色如常，看不出什麼。
    程時木蹭到客廳，眼巴巴地看著他。
    程弋換好鞋，瞥了他一眼：“解決了。通報批評保留，但不會進檔案。以後看你表現。”
    程時木懸著的心終於徹底放下，長長鬆了口氣。“謝謝哥。”
    程弋沒理他，徑直走向廚房：“晚上想吃什麼？”
    危機似乎就這樣過去了。生活仿佛又回到了原來的軌道，但又有些東西不一樣了。程弋的話依舊不多，命令式的語氣也沒變，但那種冰冷的、隨時可能爆發的壓迫感減輕了許多。他甚至會在周末程時木打完球一身臭汗回來時，皺著眉扔給他一瓶冰水，或者在他半夜偷摸玩遊戲時，突然出現在門口，不是訓斥，隻是冷冷說一句“早點睡”。
    程時木依舊怕他，但這種怕裏，摻雜了更多依賴和……一種連他自己都說不清道不明的安心。
    他又變回了那個有點鬧騰、會闖點小禍、但大體上還算聽話的弟弟。隻是偶爾，在深夜，他會想起水塔上那個冰冷的角落，和他哥找到他時，那雙布滿血絲卻異常平靜的眼睛。還有那句——“我沒有不要你。”
    每當這時，他心裏就會泛起一種複雜的、酸酸脹脹的情緒。他把這種情緒小心翼翼地藏好，不敢流露分毫。
    他知道，那條線還在那裏。他哥劃下的，誰也跨不過去的線。
    他是他弟弟。隻能是弟弟。
    這樣就夠了。他對自己說。
    至少，他還能留在這個有他哥的家裏。