夜色像一塊浸透了涼水的綢緞，貼在皮膚上，帶著初秋的寒意。程弋把警車停在街角，沒拉警笛，隻亮了頂燈，幽藍的光無聲地旋轉，切割著濃稠的黑暗。他推開那家煙火氣十足的燒烤店玻璃門，熱浪和嘈雜的人聲混合著孜然辣椒麵的濃香撲麵而來，幾乎凝成實體。
    他一眼就看到了程時木。
    那小子沒在店裏，也沒在店外支起的小桌旁。他縮在店旁邊最不起眼的陰影角落裏，蹲在地上，背對著街道，腦袋幾乎要埋進膝蓋裏。身上那件藍白色的校服外套蹭了好幾道明顯的黑灰，右邊袖口還有一小片不自然的焦黑色。旁邊扔著他的書包，帶子散開著，看著可憐兮兮的。
    一個高大健碩的身影擋在他前麵，正對著店裏一個激動地比劃著什麼的微胖中年男人說話，試圖安撫。是程時木的同班同學，體育生周浩。周浩一抬眼看見走過來的程弋，像是看到了救星，眼睛猛地一亮，大大鬆了口氣，趕緊用胳膊肘捅了捅地上那團“蘑菇”。
    “木哥！木哥！弋哥來了！”
    程時木渾身一僵，猛地抬起頭。
    路燈的光線昏黃，勉強照亮他半張臉。額發被汗濡濕了，幾縷粘在光潔的額頭上，臉頰上還蹭著點灰，看上去有點狼狽，但那雙眼睛，在看到程弋的瞬間，倏地亮了起來，像是被點燃的星子，裏麵混雜著驚慌、委屈，還有一絲不易察覺的、看到依賴之人後的本能放鬆。
    但這光亮隻持續了一瞬，在對上程弋沒有任何溫度的目光後，迅速黯淡下去，變成了做錯事被抓包的心虛和害怕。他手忙腳亂地想要站起來，可能是因為蹲久了腿麻，踉蹌了一下，差點摔倒，被旁邊的周浩一把扶住。
    程弋沒說話，目光在他蹭髒的校服和焦黑的袖口上停留了一秒，然後越過他，看向那個氣得滿臉通紅、正在朝燒烤店老板大倒苦水的微胖男人——趙老師。趙老師頭上確實光溜溜的，在燈光下反著光，與他周圍一圈頑強留守的稀疏發絲形成了慘烈而滑稽的對比。
    “……我就轉個身的功夫！就聽見後麵”噗”一聲，一股焦味！我一摸！我一摸啊！”趙老師的聲音又尖又抖，帶著難以置信的悲憤，“我這可是定做的！真絲底網！高級灰！花了小兩千呢！就這麼、就這麼……”
    燒烤店老板一臉苦相，搓著手：“趙老師您消消氣，孩子也不是故意的……”
    “不是故意？拿著物理實驗用的酒精燈在那兒晃悠！不是故意是什麼？！”趙老師猛地轉頭，手指顫抖地指向程時木。
    程時木下意識地往周浩身後縮了縮，嘴唇抿得死死的。
    程弋走上前，擋在了程時木和趙老師之間。他比趙老師高了將近一個頭，身形挺拔，穿著常服也帶著一種不容置疑的冷硬氣場。他從懷裏掏出警官證，並沒有打開，隻是讓對方看清了封皮，聲音平穩而冷靜，蓋過了周圍的嘈雜：“您好，趙老師是嗎？我是程時木的哥哥，程弋。”
    趙老師的氣焰在看到警官證時頓了一下，但很快又被心痛和怒火淹沒：“警察同誌？你是警察？正好！你看看你弟弟幹的好事！這、這像話嗎？！”
    “事情我已經了解了。”程弋的聲音依舊沒什麼起伏，像是沒聽到對方的控訴，“給您造成的損失和驚嚇，我們非常抱歉。您的假發……以及後續可能需要的任何補償，我們會全部負責。”
    他的態度太過幹脆利落，反而讓準備了一肚子話要**的趙老師噎住了，張著嘴，一時忘了接下來要說什麼。
    程弋繼續道：“如果您現在方便，我們可以協商一下具體的賠償事宜。或者，您也可以明天直接聯係學校的教務處，由學校方麵介入處理，我們同樣會全力配合。”
    他給出的是選擇，但語氣裏沒有任何商量的餘地，隻有公事公辦的效率和冷靜。這種冷靜像一盆冷水，稍稍澆熄了趙老師頭頂的怒火（雖然物理意義上的火已經熄了）。
    趙老師喘了幾口粗氣，看著程弋那張沒什麼表情卻極具壓迫感的臉，又瞪了一眼他身後那個縮著腦袋的小混蛋，最終悻悻地擺了擺手：“算了算了！我明天還要上課！沒工夫在這兒耗著！賠償！必須賠償！明天我就去找教務處！”
    “可以。這是我的聯係方式。”程弋從口袋裏拿出便簽和筆，快速寫下一串數字，遞給趙老師，“有任何問題，隨時聯係我。”
    趙老師一把抓過紙條，又狠狠剜了程時木一眼，氣哼哼地整理了一下並沒什麼可整理的衣領，頂著光亮的腦袋，轉身快步走了，背影都透著憤懣。
    燒烤店老板見狀，也鬆了口氣，趕緊溜回店裏照看他的生意。
    周圍的空氣一下子安靜下來，隻剩下燒烤架上的油脂滴落炭火發出的滋滋聲，和遠處街道隱約的車流聲。
    周浩尷尬地撓了撓頭，小聲對程弋說：“弋哥，那個……要是沒我什麼事，我就先回去了？”
    程弋衝他微微點頭：“謝謝。麻煩你了。”
    “不麻煩不麻煩！”周浩如蒙大赦，趕緊拍了拍程時木的肩膀，遞給他一個“自求多福”的眼神，溜之大吉。
    現在，隻剩下他們兄弟兩人，站在路燈投下的那一小圈光暈邊緣，陰影將程時木大半個身子都吞沒了。
    程弋轉過身，目光重新落回程時木身上。
    程時木低著頭，手指緊張地摳著校服外套下擺，那處焦黑的痕跡格外刺眼。他能感覺到他哥的視線像實質一樣壓在他的頭頂，沉重得讓他幾乎喘不過氣。他等待著預料中的狂風暴雨，甚至偷偷繃緊了小腿肌肉，準備迎接可能真的會踹過來的那一腳。
    預想中的斥責並沒有立刻到來。
    程弋隻是走近了一步，伸出手，不是打他，而是捏住了他被燒焦的袖口，指尖撚了一下那塊焦黑的、發硬布料。他的動作很輕，甚至帶著點審視的意味。
    “酒精燈？”他開口，聲音比剛才對趙老師時更低沉，聽不出情緒。
    程時木身體抖了一下，聲音小的像蚊子哼哼：“……實驗課做完，忘了放回器材室……就、就拿著玩了……”
    “玩？”程弋重複了一遍這個字眼，語調平直，卻讓程時木頭皮發麻。
    他猛地抬起頭，急急地辯解，眼圈有點發紅，不知道是嚇的還是委屈的：“我不是故意的！哥！真的！我就是看他那個假發有點歪，想……想幫他弄正一點……我也不知道怎麼就、就燒著了……”他的聲音越說越小，最後幾乎聽不見，顯然自己也覺得這個理由蹩腳得可笑。
    程弋鬆開了他的袖口，沒對他的辯解發表任何意見。他隻是沉默地看著他，那目光像是能穿透一切偽裝，直直看到人心底最虛怯的地方。這種沉默比任何疾言厲色的訓斥都更讓程時木難受。
    他寧願他哥罵他，甚至打他兩下，也好過這樣一言不發地看著他，好像對他已經失望透頂，連教訓都懶得教訓。
    “哥……”程時木的聲音帶上了哭腔，下意識地想去抓程弋的胳膊。
    程弋卻後退了半步，避開了他的手。這個細微的動作像一根針，猝不及防地紮進程時木心裏。
    “站好。”程弋命令道，聲音裏沒有任何轉圜的餘地。
    程時木僵在原地，手指蜷縮起來，慢慢垂了下去。
    程弋的目光掃過他髒兮兮的校服和驚惶未定的臉，最終落在他那雙因為緊張而微微顫抖的手上。
    “為什麼給我打那個電話？”程弋忽然問，問題跳脫得讓程時木一愣。
    “啊？”
    “在我接電話之前，你已經把趙老師的假發點著了，是不是？”程弋的聲音很冷靜，像是在分析案情，“周浩在場，他肯定會第一時間聯係我或者學校。你明明知道躲不過去。”
    他頓了頓，目光銳利如刀，剖開程時木所有的小心思。
    “所以，為什麼還要特意打那個電話？還要說那種……”程弋的話音在這裏極其輕微地卡了一下，幾乎難以察覺，“……廢話。”
    程時木的臉猛地漲紅了，一直紅到了耳根。他張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。他能說什麼？說他當時嚇得腦子一片空白，唯一的念頭就是想聽見他哥的聲音？說他潛意識裏覺得，隻要先胡攪蠻纏地說點驚天動地的渾話，也許就能攪亂他哥的思路，讓他忽略掉自己又闖禍的事實？還是說……在那電光石火的心慌意亂間，那句被用來當擋箭牌的“喜歡”，其實並不全然是假的？
    這些混亂的、羞於啟齒的念頭在他胸腔裏橫衝直撞，撞得他心跳如鼓，卻一個字也泄漏不出來。他隻能死死地咬著下唇，重新低下頭，盯著自己髒兮兮的鞋尖。
    程弋看著他這副樣子，紅透的耳根，顫抖的睫毛，死死咬住的嘴唇，那裏麵透出的不僅僅是害怕和羞愧，還有一種更複雜的、他一時無法精準定義的情緒。這讓他感到一種莫名的煩躁。
    他最終沒有再追問下去。
    “回去再說。”他轉過身，聲音恢複了慣常的冷硬，朝著警車走去，“上車。”
    程時木如蒙大赦，又像是被判了死緩，心裏七上八下地，不敢遲疑，趕緊撿起地上散落的書包，小跑著跟了上去，像一隻小心翼翼跟著領路人的闖禍小狗。
    他拉開副駕駛的車門，鑽了進去，規規矩矩地係好安全帶，把書包緊緊抱在懷裏，一動不敢動。
    程弋發動了車子，引擎低沉地轟鳴起來。藍色的頂燈熄滅了，車廂內陷入一片昏暗，隻有儀表盤散發出幽微的光，勾勒出程弋側臉冷硬的線條。
    車子平穩地駛入夜色。街燈的光流一道一道地劃過車內，明明滅滅，照亮程弋握著方向盤的、骨節分明的手，也短暫地照亮程時木不安的、偷偷瞥向他哥的側臉。
    車廂裏一片死寂，隻有空調運作的微弱聲響。
    這種沉默壓得程時木幾乎窒息。他寧願他哥現在就把車停在路邊，狠狠罵他一頓。他嚐試著開口，聲音幹澀：“哥……那個假發……”
    “我會處理。”程弋打斷他，目視前方，聲音沒有任何波瀾。
    又是一陣令人難堪的沉默。
    程時木絞盡腦汁，想再說點什麼來打破這僵局：“你……你吃飯了嗎？”
    “吃了。”
    “哦……”
    對話再次夭折。
    程時木泄氣地靠回椅背，手指無意識地摳著書包帶子。他想起剛才電話裏，他哥那句冰冷徹骨的“打斷你的腿”，又想起他哥趕到後，冷靜地處理一切，沒有當著外人的麵給他難堪，甚至……沒有立刻動手教訓他。
    這種區別對待，讓他心裏生出一點微弱的、不合時宜的希冀。也許他哥並沒有真的那麼生氣？
    就在這時，程弋忽然開口，聲音在狹窄的車廂裏顯得格外清晰低沉：“你剛才在電話裏說的……”
    程時木的心猛地一跳，瞬間繃直了背，全身的血液似乎都湧向了頭頂，耳邊嗡嗡作響。他幾乎能聽到自己擂鼓般的心跳聲。
    他哥要問那個問題了！他該怎麼回答？承認是胡說八道？還是……
    他緊張得手心冒汗，屏住呼吸，等待著審判。
    程弋的話說得很慢，似乎每個字都經過了權衡：“……那種話，以後不要再說了。”
    不是疑問，不是探究，而是直接下了禁令。
    程時木滿腔翻騰的熱血和混亂的思緒，被這句話一下子凍住了。他愣愣地轉過頭，看向他哥。程弋依然專注地看著前方的路況，側臉在明明滅滅的光影裏顯得格外冷峻，沒有絲毫動容，仿佛隻是在陳述一個最簡單不過的事實，比如“不準闖禍”、“不準打架”。
    原來他根本不在乎那句話背後可能意味著什麼。他甚至懶得去分辨那是不是又一個拙劣的玩笑。他隻是單純地、不容置疑地禁止它。
    一種比害怕和羞愧更尖銳的情緒，猛地攫住了程時木。那是一種混合著難堪、失落、還有一絲被徹底無視的憤怒的情緒。
    他猛地扭回頭，看向窗外飛速掠過的夜景，眼眶不受控製地泛起一陣酸澀的熱意。他死死咬住牙關，把那股不爭氣的熱流逼了回去。
    “聽見沒有？”程弋沒有得到回應，追問了一句，語調沉了下去，帶著不容置疑的威嚴。
    程時木梗著脖子，從喉嚨裏艱難地擠出一個音節，像是被砂紙磨過一樣粗糲：
    “……嗯。”
    聲音小得幾乎聽不見。
    程弋似乎滿意了這個答複，不再說話。
    車廂再次陷入令人窒息的沉默，比之前更加冰冷，更加厚重，像一道無形的牆壁，隔開了兩人。
    程時木把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，看著窗外模糊的光斑，心裏一片混亂的冰涼。他忽然覺得，也許挨一頓打，反而要好受得多。
    至少，疼痛是真實的，是能感受到的。
    而不是像現在這樣，被他哥一句話，輕描淡寫地，推到了某個看不見摸不著，卻無比遙遠的距離之外。