冬至的風像刀子，割過林家老宅門前那棵枯槐的枝椏，簌簌作響。
    林素珍提著籃子走出院門時，天色已沉成一片鐵灰。
    籃中藍布包裹沉甸甸的，壓著她的臂彎，也壓著一段她從未參與、卻始終旁觀的感情。
    二十五個禮盒殘骸，年年不同款，年年都寫著“溫時月”三個字。
    每年冬至，她都會把這些原本該送出去的生日禮物放進火盆，當作寒衣燒給他遠在異鄉的父親-一個早已與她離心離德的男人。
    可今年不一樣。
    那些盒子上多了陌生的筆跡，是另一個人的溫度：有的標簽邊角畫了小小的月亮，有的年份旁標注著色溫數值，最舊的一塊硬紙殼背麵，甚至用鉛筆輕輕寫著：“第1年，願你一生不懼黑暗。”
    她沒問兒子這些是誰送的，也不打算問。
    她隻是在焚燒時，從灰燼裏伸手，將那些未燃盡的部分一一拾出。
    指尖觸到焦炭邊緣的瞬間，像是碰到了某種執念的餘溫。
    “你不回頭，我也不會攔你。”她對著火焰低語，聲音輕得幾乎被風吹散，“可有些東西，燒不幹淨，也不該由我來替你拒絕。”
    火苗騰起的一瞬，風掠過河岸。
    火星飛旋如蝶，而就在那灰燼翻湧的刹那，空中竟有細碎光點躍動-三下，短促而清晰，像是回應，又像隻是偶然。
    她沒有抬頭看太久，隻把藍布裹緊，轉身離去。
    身後，餘燼緩緩沉落，如同一場無人見證的儀式終於落幕。
    與此同時，城市另一端的美術館正迎來年度青年藝術家聯展的開幕夜。
    楚夜宮穿著黑色高領毛衣，袖口沾著昨日調試燈具時蹭上的銅粉。
    她是受邀評委之一，名字印在手冊第一頁，照片拍得冷靜疏離。
    展廳中央的作品吸引了幾乎所有人的目光-一條由數百枚回收小夜燈組成的“光河”，蜿蜒鋪展於地麵，燈光以0。3秒為間隔依次亮起，仿佛有看不見的心跳在推動光明前行。
    創作者是個戴眼鏡的年輕人，介紹時聲音微顫：“靈感來自一個沒人知道結局的故事……有人說，愛是持續放電的過程，而我隻想讓這盞燈，替那個沒等到回應的人，再閃一次。”
    楚夜宮站在作品前站了整整七分鍾。
    她沒鼓掌，也沒提問。
    監控錄像顯示，她曾微微俯身，指尖幾乎要觸碰到其中一盞燈，卻又在最後一刻收回。
    離場時，其他評委都在討論打分細節，唯有她默默將評分表留在座椅上。
    紙麵空白，隻在右下角畫了三道短橫線，間距均勻，節奏分明。
    沒人注意到，那正是“三閃”的節律。
    同一天深夜，市立圖書館的老管理員周文斌仍在整理他的私人筆記。
    書桌角落堆著一摞剪報、錄音轉錄稿、社區公告複印件，全是關於“三閃現象”的記錄：地鐵站少年用手電回應牆麵、老人對著攝像頭打信號、廢棄報刊亭裏那盞孤燈的脈衝頻率……他逐一謄抄，字跡工整如檔案員。
    裝訂成冊後，他在封麵寫下五個字：《無聲應答錄》。
    扉頁附函寫道：“非虛構，但請歸類為民間儀式研究。作者匿名，事件真實發生於2018至2024年間，分布範圍涵蓋本市七個行政區及三條主幹地鐵線路。”
    次日清晨，這本書被寄往國家圖書館地方文獻部。
    審核員初讀時皺眉，以為是某位孤獨者的幻想日記，差點歸入“個人創作”廢案區。
    可當他調出近五年城市公共空間異常信號報告，發現至少十七起未解記錄與書中描述高度吻合時，手停在了分類鍵上。
    最終，他敲下錄入指令，將其歸入新設類別：“都市文化記憶·特藏目錄”。
    窗外，晨光漫過樓宇，照在圖書館外牆一圈老舊的感應燈帶上。
    其中一盞，忽然輕輕閃了三下，隨即恢複沉寂。
    而在城市的各個角落，某些細微的變化正在悄然發生。
    老街巷口的孩子們開始收集廢棄燈具，說要建一座“會說話的燈牆”；地鐵晚班乘客發現，某些站台的應急燈閃爍節奏似乎有了規律；連社區團購群裏，王彩鳳也突然發了一條意味不明的消息：“有些話，寫下來就別擦掉。”
    隻是此刻無人知曉，這些散落的光點，終將彙成一條看不見的河-它不指向重逢，也不承諾遺忘，隻是固執地證明：曾有人認真愛過，也曾有人，在世界的縫隙裏，悄悄回應過。
    冬至的餘燼散入風中後，城市並未停歇。
    新年的鍾聲將至，街道開始被節日的喧鬧緩慢浸染，彩燈在枯枝間纏繞，像試圖喚醒沉睡的記憶。
    王彩鳳照例清晨五點就醒了。
    她習慣性地翻了翻手機-社區團購群沉寂了一整夜，連平日最愛發養生帖的老李都沒冒頭。
    她望著天花板出神，忽然想起昨夜夢裏閃過的一幕：一個穿灰大衣的女人站在巷口，手裏提著一盞忽明忽暗的小燈，沒說話，隻是望著她。
    醒來時心頭堵得慌，像是忘了回應什麼。
    “人老了，夢也重。”她自語著起身，卻還是從衣櫃深處翻出那件壓箱底的紅圍巾，係上，對著鏡子抿了抿嘴角。
    “新年要除舊，心也得掃掃。”
    她在群裏發了條公告：“初八上午九點，咱們搞個”迎新清牆”，把那些亂七八糟的塗鴉都刮了。特別是西巷那段圍牆，快成許願牆了！”
    消息剛發出，就有七八個人接龍報名。
    有人調侃：“王姐這是要當居委會編外主任啦？”她回了個笑哭表情，心裏卻清楚-她不是為了整潔，是想親手抹去些什麼。
    初八那天陽光清淡，風仍冷。
    十來個居民拿著鏟子、噴壺和鋼絲刷聚在老牆下。
    牆上字跡斑駁，有稚嫩的“我愛你”，也有潦草的“別走”；最顯眼的位置，是一行用黑色噴漆寫下的：“你記得我怕黑”。
    “這句……是不是有點久了？”年輕女孩小林舉著鏟子猶豫。
    “刮了吧，”王彩鳳走上前，語氣平靜，“人都走了，話留著也沒處聽。”
    可當鏟子真正貼上牆麵時，不知是誰喊了一句：“等等！最後一筆先別動！”
    眾人回頭，是住在對麵樓的退休教師張伯。
    他拄著拐杖，眯眼看著那“黑”字末尾那一勾，輕聲道：“留一道痕吧，也算給過去一個交代。不是所有告別都要幹幹淨淨的。”
    沒人反對。
    於是那最後一筆斜鉤被小心避開，孤零零懸在灰白牆皮上，像一根未斷的線。
    回家後，王彩鳳泡了杯濃茶，坐在佛堂前發呆。
    香爐裏的殘灰還未清理，她伸手探進經書堆，取出一本泛黃的《地藏經》。
    書頁中間夾著一片紙角，邊緣焦黑，正是幾年前一張尋人啟事的殘片-照片模糊，名字被水漬暈開，隻依稀能辨出“時”字的一捺。
    她盯著它看了很久，終於點燃一支香，將那紙片一角緩緩送入火中。
    火舌舔舐，字跡蜷縮、變黑、化為灰燼。
    三道細長的餘燼輕輕浮起，旋即落下。
    她盯著那三道灰，低聲說：“走了就好，別再來找。”
    同一夜，地鐵末班車駛過三號線下行隧道，陳默正在整理失物招領櫃。
    年終盤點，每一件物品都要登記歸檔。
    他翻到最底層一隻布滿灰塵的小盒子，打開，裏麵躺著一枚仿製小夜燈掛件-塑料外殼，紐扣電池，燈光隻能維持十分鍾。
    標簽寫著：“2021。7。14，拾於B出口台階。”
    那是楚夜宮丟的。
    他記得那天雨大，她匆匆跑進站台，帽簷滴水，手忙腳亂地摸包，卻沒發現掛繩已經斷裂。
    他撿起來時，燈還亮著，一閃，兩閃，第三閃剛亮起，便熄了。
    按規定，這種無主小物件應上交三個月後銷毀。但他一直留著。
    此刻，他沒有登記，也沒有丟棄，隻是將它輕輕掛在自己工位儲物格最內側的釘子上，正對著監控屏幕。
    午夜十二點十七分，隧道應急燈忽然亮起，短促三閃，節奏穩定。
    他猛地抬頭，調取實時畫麵-一切正常，係統無異常記錄。
    他沉默片刻，拿起對講機，按下通話鍵，又鬆開。
    再按一次，依舊沒說話。
    最終，他放下設備，對著空蕩的控製室，輕聲說：“收到了。”
    話音落下的瞬間，頭頂燈光再次亮起。這一次，他也眨了三下眼。

    作者閑話：

    喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦～