淩晨三點十四分，李姐又一次打開了“星語”雲端係統。
    她早就記不清這是第幾次例行核對電子檔案的備份狀態了。
    自從楚夜宮搬走後，這個賬號便成了驛站後台一個沉默的常駐條目。
    起初是每月一查，後來變成每周，再後來，竟像某種執念般，總在深夜自動彈出登錄頁麵-仿佛那不是數據，而是誰留在網線盡頭的一口氣。
    屏幕亮起時，日誌依舊平靜：文件完整，加密正常，最後一次操作記錄停留在三個月前。
    可就在她準備退出的瞬間，右下角忽然跳出一條提示：
    【新文件夾生成】
    名稱：未發送·回聲集
    更新時間：今日03：14
    狀態：加密存儲中
    李姐的手指頓住了。
    這個時間太熟悉了。
    三年前趙建國妻子離世的時刻，也是淩晨三點十四分；後來楚夜宮設計燈陣程序斷點，偏就卡在這個節點上；而昨夜展覽視頻結束的那一刻，計時器停下的數字，赫然也是十一小時四十二分鍾-與心電圖終結前的時間完全吻合。
    現在，又是一個03：14。
    她盯著那行字，心跳微微發沉。
    鼠標懸停了幾秒，終究還是點了進去。
    頁麵加載緩慢，像是從深海打撈一段被淹沒的記憶。
    等畫麵終於展開時，她的呼吸輕了一瞬。
    滿屏都是文本記錄。
    格式整齊劃一：“每日三問”模板，提問者署名各不相同-有“穿藍裙子的女孩”、“地鐵末班車乘客”、“圖書館靠窗座位的人”……但所有回答的語氣，卻驚人地一致：溫和、克製、帶著一點不易察覺的回避式溫柔，像冬日裏隔著毛玻璃遞來的一杯熱水。
    正是溫時月的口吻。
    李姐一頁頁往下翻，越看越覺得不對勁。
    這些問答沒有日期標記，內容卻層層遞進，像是某段未曾完成的對話，在無人知曉處悄然延續：
    “你相信人會真正消失嗎？”
    答：“隻要還有人記得你說過的話，你就還在某個頻率裏震動。”
    “如果有一天我再也不問你問題了呢？”
    答：“我會等，直到有人替你繼續問下去。”
    她猛地合上筆記本電腦，指尖微顫。
    這不是係統自動生成的數據，也不是舊日備份的殘影。
    這是新的輸入，持續性的、有意識的行為。
    有人正用不同的賬號，模仿那個早已斷裂的關係模式，把本該屬於楚夜宮的回應，一條條塞進這片虛擬墳場。
    她立刻調取後台IP追蹤工具，手指在鍵盤上敲得急促。
    結果很快跳出：多數訪問來源集中於市立圖書館青少年閱覽區，時間段集中在下午四點至閉館，設備為公共終端，無法直接定位用戶。
    但她知道，一定有個常客。
    陳默是在整理C口失物招領櫃時發現那本日記的。
    它被夾在一摞舊雜誌中間，封麵磨損嚴重，邊角卷曲，像是被人反複翻閱又刻意藏匿。
    他本想隨手歸入“無主物品”，卻在翻開扉頁那一瞬停住了。
    一行鉛筆寫的字，細弱如蛛絲：
    我也想有人問我三個問題。
    內頁密密麻麻全是虛構對話，格式和他在新聞報道裏見過的“每日三問”如出一轍。
    有些問題稚嫩，有些則沉重得不像出自少年之手：
    “你最怕哪種告別？”
    答：“無聲的那種，像信號慢慢消失。”
    “如果你能聽見我的心跳，它會說什麼？”
    答：“它說，請別讓燈滅得太快。”
    陳默怔住。
    他忽然想起那個雨夜-楚夜宮坐上末班地鐵，靠窗而坐，全程沒有抬頭，隻是盯著手機屏幕，手指懸在發送鍵上方，最終什麼也沒留下。
    那天她穿著黑色風衣，肩線塌陷，像背負著整座城市的重量。
    他是站台員，不該多管閑事。
    可那一晚，他破例錄下了車廂廣播的背景音，連同她離去時的腳步聲，一起存進了私人硬盤。
    因為他聽得出，那種沉默不是冷漠，是正在崩塌卻無人接住的哀傷。
    而現在，這本日記裏的文字，竟與那晚的氛圍如此相似-仿佛有人把楚夜宮未能發出的訊息，拆解成碎片，散落在陌生人的掌心。
    他合上日記，轉身走向值班主管：“幫我查一下最近一個月，哪個未成年讀者頻繁使用閱覽室東側第三台終端。”
    市立圖書館，傍晚六點十七分。
    李姐站在管理員身旁，目光落在角落那個瘦小的身影上。
    女孩低著頭，正在抄寫什麼，書包側麵掛著一枚仿製的小夜燈掛件，款式與楚夜宮工作室展出過的原型燈一模一樣。
    她似乎察覺到了視線，緩緩抬起頭，眼神怯懦卻不閃躲。
    “是你在答那些問題？”李姐輕聲問。
    劉小雨沒說話，隻是輕輕點了點頭，又搖了搖頭。
    “我不是替她答，”她聲音很輕，幾乎要融進晚自習的翻書聲裏，“是替我自己問。”
    窗外暮色漸濃，路燈次第亮起，映在她蒼白的臉上。
    “那天我在展廊聽了十一小時沉默，出來就想……至少有人能聽見我。”她頓了頓，手指摩挲著書包帶子，“我知道她不會再問了。但我可以假裝，還有人在等答案。”
    李姐望著她，忽然明白過來。
    原來那些“回聲”，並非執迷於一段逝去的愛情，而是無數個曾在黑暗中獨自掙紮的靈魂，在借由一場他人未盡的告別，說出自己從未被允許出口的痛。
    她沒有追問更多，隻輕輕將日記本放在桌上，低聲說：“謝謝你，讓這些問題活了下來。”
    轉身離開時，她的手機震動了一下。
    是雲端係統的自動提醒：
    【“未發送·回聲集”新增條目：27】
    【累計交互人數：89】
    【當前活躍終端：市立圖書館-03號】
    她停下腳步，抬頭望向城市上空。
    月亮隱在雲層之後，整座城陷入一種近乎溫柔的昏暗。
    而在她心中，某個程序正在悄然重啟。
    淩晨三點十七分，驛站的燈還亮著。
    李姐坐在後台桌前，指尖懸在回車鍵上方，遲遲沒有按下。
    屏幕上是最後一條留言框，光標安靜地閃爍，像一顆等待被安放的心跳。
    她深吸一口氣，將那句醞釀了整夜的話敲了進去：“你設的程序，現在由別人在走。他們不懂你有多痛，但他們知道怎麼不讓自己滅。”字打完時，她忽然覺得眼眶發熱-這不是替楚夜宮寫給溫時月的，更像是她自己，在替所有曾在深夜裏握緊手機、卻始終沒敢點下發送的人說了一次話。
    鼠標輕點，上傳啟動。
    《心跳頻率歸檔。zip》開始同步更新，“未發送·回聲集”作為最新子目錄嵌入係統主幹。
    進度條緩慢推進，仿佛數據不是在傳輸，而是在呼吸。
    當“全球節點同步完成”的提示彈出時，下方多出兩行小字：
    【新增下載記錄·特隆赫姆（挪威）】
    李姐怔住。
    這兩個城市從未出現在過往訪問日誌中。
    她調出IP詳情，發現連接設備均為獨立終端，且使用加密代理，無法追蹤真實身份。
    但她注意到一個細節：京都的下載時間精確對應當地清晨五點三十四分，正是天光微明、寺廟鍾聲初響的時刻；而特隆赫姆那邊，則是極夜未盡的午夜，雪落在無人街道上的時間。
    她忽然想起什麼，翻出舊檔案，找到了三年前楚夜宮最後一次調試燈光程序的日誌。
    那晚，她曾用經緯度坐標映射過一組脈衝節奏，設定為“雙城共鳴模式”，模擬的是兩座相隔萬裏的城市在同一頻率下點亮燈火的瞬間。
    “她說過，真正的連接不在距離，而在共振。”李姐喃喃自語，手指撫過屏幕邊緣，“原來她早就想過，有一天這些聲音會漂洋過海。”
    窗外，城市的喧囂早已沉寂，隻有遠處高架橋上偶爾駛過的車輛劃破黑暗。
    她關掉電腦，卻沒有起身。
    腦海中浮現的是劉小雨低頭抄寫的模樣，那枚仿製小夜燈掛件在昏黃燈光下泛著微弱光澤，像是某個更大儀式的開端。
    她不知道那個女孩是否明白，自己正在參與一場無聲的傳遞-不是複刻楚夜宮的愛情，而是承接了某種更原始的東西：一個人在即將熄滅前，把光借給了下一個不敢開口的靈魂。
    李姐輕輕合上筆記本，將它放進抽屜最深處。
    這一夜的數據流轉不會再有痕跡，但有些事已經發生過了，就像潮水退去後留在沙灘上的紋路，看不見，卻真實存在。
    她起身拉下電閘，驛站陷入黑暗。
    臨走前，她順手檢查了門口快遞櫃的監控回放-畫麵定格在23：13，櫃機屏幕亮起，有人影走近，動作遲疑，最終停在一個長期閑置的取件格前。
    她沒看清臉。
    但那個位置，曾經屬於楚夜宮。

    作者閑話：

    喜歡的朋友們收藏，訂閱，推薦！