陳默盯著手機屏幕，那張模糊的彩信在指尖放大了七次。
    像素顆粒像雪花般炸開，可越看越清晰-不是圖像本身，而是它喚醒的記憶。
    半截煙頭斜插在軌道縫隙裏，濾嘴壓著一道折痕，品牌標識被燒去一半，隻留下“G__LO”幾個殘缺字母。
    燃燒角度是37度左右，灰燼未落，像是剛熄滅不久。
    但這不可能。
    第七支柱區域全天候禁入，監控無死角，而昨晚他親自巡檢過三遍，連一隻野貓都沒放過。
    他調出係統錄像。
    時間戳定格在淩晨2：48至2：59之間。
    畫麵穩定，風速正常，紅外線未捕捉到任何活體熱源。
    可就在3：17整，一段異常出現了：第七支柱下方的手電光亮起，持續十秒，精準得如同設定好的程序。
    沒有人員編號，沒有工牌反光，隻有一束冷白光，垂直打在水泥裂縫處，照亮了那枚舊螺絲。
    陳默的手指頓住。
    這光，和楚夜宮展覽裏的那一瞬，一模一樣。
    他忽然想起張弛說過的一句話：“藝術家總以為沉默是最狠的告別，其實不是。最狠的是有人替你記得，而你早已忘記。”
    那是三年前，《光的葬禮》閉展當天。
    張弛作為評審之一，在現場抽完最後一支煙，把煙頭摁進水泥縫裏，轉身就走。
    沒人知道為什麼，直到後來有人發現，展覽中某段頻閃光影的節奏，恰好與那個夜晚煙頭明滅的間隔完全吻合-0。8秒亮，2。3秒滅，循環七次。
    當時楚夜宮說：“我在等一個不會來的人。”
    張弛冷笑：“你在用別人的習慣祭奠自己的執念。”
    現在，這張彩信像一封遲到的回信。
    陳默緩緩拉開工具箱底層抽屜，取出那枚刻著“3。17”的舊螺絲。
    它已經被他的體溫焐熱過三天，貼著胸口時甚至能聽見心跳共振。
    他找來一塊絨布，小心翼翼包好，放進工具箱最裏層-那裏原本放著一把備用鑰匙，如今空著，仿佛早為它預留位置。
    新螺絲是今天剛領的，標準件，出廠編號“9。0”。
    他用雕刻筆在頭部輕輕刻下這兩個數字，然後擰進裂縫深處。
    動作很穩，比換保險絲還專注。
    他知道這不合規程。
    但他也明白，有些事之所以要藏，不是為了隱瞞，而是為了讓某個特定的人，在未來的某一天，突然讀懂。
    老展館東側牆，陽光斜切進來，照出空氣中漂浮的塵粒。
    張弛站在投影區邊緣，眉頭微蹙。
    牆麵殘留著幾道微弱的光斑，排列不成規律，卻又透著某種熟悉的節奏。
    他眯起眼，腦中閃過一個荒謬的念頭-這像極了當年他在《光的葬禮》布展夜裏抽煙的頻率。
    吸一口，亮；吐出，暗。七次。
    “林晚。”他叫住路過的策展助理，“這是誰留下的測試痕跡？”
    林晚回頭看了眼牆麵，語氣平淡：“不是測試。是有人把你的煙灰編進了光的程序。”
    張弛愣住。
    “三個月前，楚夜宮重新提交了《精確到秒的告別》動態腳本。”她繼續說，“她在原始數據流裏植入了一段非對稱脈衝序列，來源標注為”外部采樣”。我們查了好久才發現，那段節奏……來自你那天抽煙的監控片段。”
    他想反駁，想罵人，想說這太荒唐。可腳步卻不受控製地走向出口。
    回收箱就在門邊。
    他本不想看，可餘光掃過時，一張票卡卡在縫隙裏，像是被人猶豫著丟棄，又像是故意留下。
    他抽出一看。
    背麵寫著“T。Y。”，字跡工整，筆鋒克製。
    沒有情緒，卻沉得壓手。
    張弛盯著那兩個字母，忽然覺得胸口發悶。
    他沒問是誰寫的，也沒問為什麼。
    隻是默默將它折了一下，塞進胸前口袋-離心髒最近的位置。
    李姐翻著驛站角落的舊紙箱，裏麵堆著半年以上未取件的寄件單存根。
    大多是遺忘的快遞，地址模糊，聯係方式失效。
    她正準備統一銷毀，忽然看到一疊字跡清瘦的單子，收件人全是同一個名字：溫時月。
    寄件人：楚夜宮。
    物品描述：生日禮物（第1年）
    日期：三年前的某一天。
    她翻下去，第二年、第三年……直到第二十五年。
    整整二十五張，每年一張，從未中斷，卻從未寄出。
    李姐坐在小馬紮上，捏著那疊紙看了很久。
    窗外雨聲淅瀝，巷口傳來自行車鈴鐺響。
    她忽然笑了下，掏出手機，登錄本地生活論壇，在“城市記憶”板塊發帖：
    有沒有人願意代收一份不屬於自己的禮物？
    她沒寫詳情，隻附了一張空箱子的照片，底下留了個匿名聯係方式。
    第二天清晨，她醒來查看，消息提示音響個不停。
    十七條回複。
    其中一條來自城西修車鋪老板趙建國：“我這兒常有等不到末班車的人，東西放我這，總有人會找上門。”張弛站在布裏斯班展館的金屬腳手架下，仰頭望著那組正在調試的脈衝光源。
    南半球的風從高窗灌入，吹得懸掛的電纜微微晃動。
    光束在空中劃出斷續的軌跡，像某種未完成的摩斯電碼。
    “誰批準加這段頻閃？”他聲音不高，卻讓現場技師停下動作。
    年輕的技術員回頭，眼神裏沒有懼意，隻有職業性的耐心。
    “這是原始設計文檔裏的備注項，”他遞過平板，“中國團隊留下的說明寫著：”允許本地技師根據個人經曆調整光頻，以保留情感變量的在場性。””
    張弛沒接平板。
    他盯著那跳躍的光點，一明一滅之間，仿佛有灰燼落在時間的裂縫裏。
    他忽然想起三年前那個雨夜，《光的葬禮》閉展前最後一小時。
    楚夜宮蹲在主控台前重寫程序，發絲垂落遮住側臉，隻留下一句：“有些光不是用來被看見的，是用來被記得的。”當時他嗤之以鼻，現在卻覺得那句話正順著記憶的導線，一點點燒進心髒。
    他沉默地伸手探進胸前口袋，指尖觸到那張被體溫熨帖了數月的票卡。
    邊緣已有些毛糙，T。Y。兩個字母依舊清晰。
    他沒解釋，隻是將它輕輕放在技術員的工作台上：“把這個節奏加進去-每九分鍾一次，短促亮起，持續0。8秒，像……有人在抽煙。”
    技術員看了他一眼，沒問緣由，隻點頭記錄參數。
    張弛轉身離開時，腳步比來時慢了許多。
    他知道這不合規矩，就像當年楚夜宮把一段監控采樣塞進藝術程序一樣荒唐。
    可有些事一旦開始被記住，就再也無法當作從未發生。
    他甚至不確定自己是在成全一件作品，還是在替某個人完成一場遲到的回應。
    當晚，陳默照例巡查至地鐵站第七支柱區域。
    風從隧道深處湧出，帶著鐵軌冷卻後的微腥。
    他剛要例行檢查線路箱，目光卻頓住了-手電筒支架上，靜靜躺著一小截香煙，品牌與三年前那枚殘骸完全一致，隻是未曾點燃。
    他沒碰它。
    而是打開手電，對準水泥裂縫處照了整整十秒。
    光斑躍動，如心跳複蘇。
    紅外監測器發出輕微嗡鳴，但他沒關。
    他知道這段錄像明天會被自動歸檔，沒人會注意這額外的光照，就像沒人會在意一個站務員為何突然多巡了一圈。
    遠處列車駛來，車燈劈開黑暗，車窗倒映出兩個模糊身影：一個蹲著擰螺絲，一個站著吸煙。
    幻覺隻持續了一瞬，卻被他悄悄按下記錄儀保存。
    “現在輪到我藏點東西了。”他低聲說，像是對空氣講，又像是對三年前那個無人認領的夜晚交代。
    第二天清晨，李姐打開驛站門時，發現門口放著一隻舊木盒。
    沒有寄件人信息，隻貼著一張便簽，字跡陌生卻工整：
    “代收的禮物，請交給下一個等不到末班車的人。”
    她掀開盒蓋，裏麵是一盞微型燈陣模型，電線裸露，焊點粗糙，像是誰親手搭了又拆、拆了又搭許多遍的樣子。

    作者閑話：

    喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦！