趙建國踩著晨光走進老展館東廳時，腳底的水泥地還泛著昨夜滲水的潮氣。
    展廳空曠得像被掏空的胸腔，隻剩幾根孤零零的燈軌懸在半空，鏽跡斑斑，如同幹涸的血管。
    文化館的任務單折了兩折塞在他胸前口袋裏，邊角已被汗漬浸得發軟，上麵那句“保留原始布線圖樣”被他用紅筆圈了三遍。
    他知道這活兒不簡單。
    不是技術難——三十年電工生涯，從劇院舞台到地鐵隧道，他修過的線路比常人走過的路還長——而是有些東西，不該留在電箱裏的，偏偏留下了。
    主控盒嵌在牆體內側，外層鐵皮早已氧化變形。
    他撬開螺絲時，一股陳年的焦糊味混著灰塵撲麵而來。
    工具鉗夾出幾段斷裂的信號線，又清出一堆廢棄繼電器，動作熟練得近乎麻木。
    可就在準備合蓋時，指尖忽然觸到一點異樣：盒子最深處，有個指甲蓋大小的凹槽，藏了一枚微型SD卡。
    黑色塑料殼上貼著一行手寫標簽，字跡細而穩，墨水略褪：
    “心跳頻率源文件”
    他皺眉，本想順手扔進廢料袋。
    這種藝術家留下的“彩蛋”，他見得多了——有人把情書燒成灰混進塗料，有人把錄音埋進地板夾層，無非是些自以為深刻的執念。
    可當他順手將卡插入隨身攜帶的便攜測試儀時，屏幕突然跳出一段波形圖。
    規律、緩慢、起伏微弱卻持續不斷。
    像是……呼吸。
    他又看了眼自己左腕上的舊懷表——妻子生前送的最後一件禮物，秒針走動的聲音多年伴他入眠。
    他按下測試儀播放鍵，讓波形同步輸出為音頻。
    滴……滴。
    一模一樣的節奏。
    趙建國的手頓住了。
    不是巧合。
    這個間隔，是0.87秒，是他夜裏輾轉反側時聽著入睡的頻率，是他在太平間外等她最後一口氣斷掉時，心電監護儀上漸漸平直前最後的掙紮。
    他盯著那行波形看了很久，終於伸手，將SD卡取出，輕輕擦去表麵浮塵，放進工具包內側暗袋——那裏原本放著他和妻子唯一的合影。
    下午三點，林晚來了。
    她穿著寬鬆衛衣，頭發紮成亂糟糟的丸子頭，手裏拎著兩杯冰美式。
    “喏，給你帶的，別再說我助理沒人性。”她把杯子遞過去，目光掃過工作台，“清單我來拿就行，你倒是挺認真啊。”
    她的視線落在趙建國正用棉布反複擦拭的一台老舊調光器上，忍不住笑：“你還真把這當寶貝修？這玩意兒早就淘汰了，楚老師布展的時候也說隻是臨時用，沒打算留。”
    趙建國沒抬頭，指腹沿著調光器邊緣一圈圈摩挲，仿佛在清理某種看不見的汙痕。
    “不是寶貝。”他聲音低啞，“是心病。”
    林晚一愣。
    “她設的每一段延遲，都卡在人最熬不住的時候。”他停頓片刻，像是在回憶某個具體的時刻，“比如淩晨三點十七分，比如等一句回話的第九十分鍾。你以為燈隻是亮或滅，其實她在逼你看時間——看它怎麼一格一格碾過你的神經。”
    林晚怔住，手裏的紙杯微微傾斜，冰塊哢噠響了一聲。
    她張了張嘴，終究沒問出口。
    她知道楚夜宮在這場展覽裏投進了什麼，但她不知道，原來連一個修電路的老電工，也能聽見那些藏在光裏的哭聲。
    那天晚上，趙建國沒回家。
    他去了城郊的老車庫——曾經和妻子一起改裝車的地方。
    如今架子上堆滿二手零件，角落裏還擺著她沒織完的毛線圍巾。
    他從工具箱底層翻出一塊開發板、二十多個LED燈珠、幾節電池和一台破舊計時芯片。
    沒有圖紙，沒有程序語言，全靠記憶和手感。
    他要把那二十五盞燈，原樣複刻出來。
    每一盞的閃爍間隔，嚴格按照SD卡裏的波形節奏設定。
    他焊得極慢，生怕一個虛接就打亂了整段頻率。
    直到午夜過後，最後一盞藍光終於按序亮起，又緩緩熄滅。
    整個車庫陷入黑暗。
    隻有那組小燈靜靜地完成了第一輪循環。
    他坐在舊木凳上，望著最後一絲餘光消失，忽然覺得喉嚨發緊。
    窗外沒有風，可門縫下的一張舊報紙卻被輕輕掀起一角，像誰在無聲翻頁。
    他摘下懷表，放在膝頭，輕聲說：
    “今天也替你聽了聽，別人怎麼放下的。”第18章漏電的頻率
    楚夜宮是在淩晨三點零七分醒來的。
    手機屏幕幽幽亮著，一封自動推送的設備回收報告靜靜躺在收件箱裏。
    她本不必過問這些瑣碎流程——巡展結束後由現場技術員統一清點、登記、返庫即可。
    可那行紅字卻像一根細針，猝然刺進她的神經：
    主控模塊：丟失（未簽收回執）
    她猛地坐起，指尖幾乎戳穿屏幕。
    主控模塊？
    那不是裝著SD卡的核心組件嗎？
    那是她親手封進去的，是這場展覽唯一不該被拆解的部分。
    整場燈光裝置的情緒脈絡都係於那段心跳頻率——0.87秒一次的緩慢搏動，貫穿二十五盞燈的啟滅節奏，如同一場漫長告別的呼吸。
    它不能丟，也不該丟。
    她立刻撥通文化館維修組的電話，轉接再轉接，最終聽筒裏傳來一個沙啞而沉穩的聲音：“趙建國。”
    她沒寒暄，直奔主題：“主控模塊為什麼顯示丟失？”
    電話那頭靜了五秒。
    沒有翻找記錄的窸窣，沒有推諉搪塞的語氣，隻有沉默，像是電流在老線路中緩慢爬行時發出的微響。
    “東西沒丟。”他終於開口，聲音低得仿佛怕驚擾什麼，“是你漏收的。”
    楚夜宮一怔，“什麼意思？我沒讓人拆卡。”
    “有些電流，”他說，語速很慢，像在斟酌每一個字的重量，“得留在老地方走完。”
    她心頭一震，還想追問，那邊卻已掛斷。
    忙音響起的瞬間，她竟覺得那不是冷漠，而是一種近乎悲憫的拒絕。
    她躺回床上，睜著眼看天花板。
    窗外城市沉睡，可她的腦海裏卻浮現出那個老電工的身影——彎腰在鐵皮箱前，手背青筋凸起，動作卻輕得像在合上一具棺蓋。
    他不懂藝術術語，也不會談論星座與宿命，但他聽見了她藏在電路裏的嗚咽。
    次日清晨，陽光剛爬上窗台，手機震動了一下。
    林晚發來一張照片，沒有文字說明。
    畫麵是老展館斑駁的外牆，水泥表麵映出一串跳動的光點，細小卻清晰，以極其規律的節奏明滅：0.3秒一脈衝，短促、急切，與展廳內原有的0.87秒形成鮮明對比，像是一句突兀插入的質問。
    拍攝時間：淩晨兩點十七分。
    楚夜宮盯著那串光看了很久。
    她知道這不是係統誤觸，也不是設備故障。
    這是回應——有人用另一種頻率，在替她未說完的話續寫結尾。
    她打開電腦，在即將發送給全國巡展團隊的最終方案裏，新增一頁備注：
    允許本地技術人員根據現場環境調整光頻——隻要他們願意。
    她按下發送鍵的刹那，正午陽光穿過百葉窗，在她臉上劃出一道移動的亮線，像某種無聲的交接。
    而在千裏之外的老展館東廳，陳默背著檢修包走進陰影深處。
    他蹲下身，手指撫過軌道護欄底部的固定支架，忽然頓住。