楚夜宮離開青石巷站後，城市照常運轉。
    列車在地下穿行，像一條不知疲倦的金屬血脈，把無數人送往各自的終點。
    她沒有回工作室，而是拖著行李箱直接去了高鐵站，登上了那班開往南方小城的列車。
    車窗外的風景飛速倒退，光影在玻璃上拉出長長的痕跡，如同被抹去的記憶。
    而此刻，在千裏之外的布展倉庫裏，一場關於“光”的追問正悄然展開。
    海外巡展團隊的技術主管調閱《光的葬禮》原始運行日誌時，眉頭越皺越緊。
    第19盞燈的熄滅時間戳孤懸於數據流中-距離前一盞熄滅整整11小時42分鍾，遠超程序設定的每三分鍾依次關閉的節奏。
    更詭異的是，其餘24盞燈的時間點嚴絲合縫，唯有這一處，像是被什麼看不見的力量強行撕裂了邏輯。
    “這不可能是定時腳本。”主管低聲說，“要麼是設備故障，要麼……有人手動幹預過。”
    國內合作方很快接到通知，要求核查原始控製終端。
    任務落到了趙建國頭上。
    他是業內老手，三十年電工生涯經手過上千場展覽布線，最討厭“不講道理”的電路。
    接到電話那刻他正在修一台老舊配電箱，手套沾滿油汙，聞言隻冷哼一聲：“藝術？藝術也不能讓燈自己想亮就亮。”
    第二天一早，他騎著電動車趕到廢棄廠房改造的工作室舊址。
    門鎖已鏽，他用隨身工具撬開，灰塵簌簌落下。
    展廳早已清空，隻剩中央控製台還連著一台未關機的筆記本電腦。
    他插上U盤，調出完整日誌，逐條比對燈光觸發信號。
    起初一切正常。
    每一盞燈對應一個時間坐標，精確到秒。
    但當他看到第19條記錄時，手指頓住了。
    不是時間異常，而是沉默的長度。
    他翻出備份聊天記錄文檔-那是楚夜宮曾為布展說明附上的參考材料，解釋每一年禮物背後的記憶錨點。
    她標注了：第19年，是他第一次整晚沒回消息。
    那天，溫時月突然失聯。
    她發了73條消息，最後一條是：“你是不是不想說了？”
    再無回應。
    沉默持續了11小時42分鍾。
    直到清晨，他才輕描淡寫地回了一句：“剛睡醒。”
    趙建國盯著屏幕，嘴裏喃喃：“所以……你是把”等”的時間，編進了燈的命裏？”
    他繼續往下查，發現更細微的問題：每一盞燈熄滅前0。3秒，都出現一次高頻脈衝電流波動。
    這種閃爍頻率高達每秒80次，人眼根本無法察覺，普通示波器也容易忽略，但他用了老式檢測儀，立刻捕捉到了那一道道微弱卻規律的抖動。
    “神經病啊。”他低罵一句，摘下帽子撓了撓花白的頭發，“拿心跳當節拍器？這不是做燈，是燒命。”
    他撥通工作室電話，響了六聲無人接聽。
    又打楚夜宮手機，提示已關機。
    猶豫片刻，他想起一個月前，他曾托快遞驛站的李姐代收過一箱寄往老家地址的包裝殘料-說是“最後一批廢品處理”，但箱子沉得不像隻是紙殼。
    他找到李姐時，對方正忙著整理貨架。
    聽到趙建國提起楚夜宮的名字，女人動作慢了下來。
    “她啊……”李姐歎了口氣，“那天來寄箱子，手都在抖。我說幫你叫個車吧，她說不用，自己搬上去的。走的時候還問我-”你說他會打開看嗎？”我哪知道……”
    趙建國從包裏抽出一張泛黃的草圖紙，上麵是他連夜重繪的電路邏輯圖。
    他在幾個關鍵節點畫了紅圈，指向那些0。3秒的脈衝。
    “你看這個頻率，毫無必要。冗餘編碼隻會加速燈具老化，熱損耗翻倍。她是藝術家，不是工程師，不懂這些。”他說得篤定，“我要修正它。至少讓這場展別毀在情緒裏。”
    李姐卻沒接圖紙，反而靜靜看了他很久，忽然問：“你知道新生兒的心跳是多少嗎？”
    趙建國一愣。
    “每分鍾一百二十到一百六十次。”她輕聲說，“換算下來，差不多就是每0。3秒一次搏動。”
    空氣忽然安靜。
    趙建國怔住，低頭看著圖紙上那一排整齊的尖峰波形，仿佛第一次意識到-那些被他稱為“冗餘”的抖動，或許根本不是錯誤。
    而是呼吸。
    是她在黑夜裏聽著手機提示音入睡的節奏。
    是她每次等他回複時，胸腔裏失控的震蕩。
    是她把愛意織進光裏的指紋。
    “你修的是燈。”李姐把一杯溫水推到他麵前，“她留的是痕。你知道她為什麼偏偏選這個頻率？那是嬰兒心跳的節奏。”
    趙建國沒說話。
    他捏著筆的手微微發緊，指節泛白。
    良久，他將圖紙折好塞回口袋，轉身準備離開。
    可就在跨出門檻那一刻，他又停下了。
    “她不會再回來了。”他說，語氣像在確認，又像在說服自己。
    李姐望著他的背影，輕輕搖頭：“有些東西壞了，不是為了修，是為了讓人記住它是怎麼亮過的。”
    幾天後，趙建國獨自回到展館，連接示波器重新讀取主控板數據。
    波形緩緩爬升，在第19盞燈的位置猛然拉長出一段孤獨的平線，緊接著，那一串微不可察的0。3秒脈衝再次浮現，細密如歎息。
    他盯著屏幕，終於撥通了那個許久未通的號碼。
    電話那頭，楚夜宮正站在南方小城的老街巷口，風穿過屋簷，吹起她的衣角。
    手機震動響起，來電顯示陌生號碼。
    她遲疑一秒，按下接聽。
    而趙建國站在空蕩展廳中央，示波器上的波紋仍在跳動，像一顆不肯死去的心。
    他盯著那起伏的線條，聲音低沉而沉重：“你是不是以為沒人懂？這種抖動隻會讓燈具提前老化！”楚夜宮按下接聽鍵時，風正從巷口穿堂而過，帶著南方潮濕的土腥氣。
    她沒說話，隻是將手機貼在耳邊，聽著那頭傳來陌生卻沙啞的聲音：“你是不是以為沒人懂？這種抖動隻會讓燈具提前老化！”
    話音落下，她沒有立刻回應。
    指尖輕輕摩挲著手機邊緣，仿佛能透過電流觸碰到那個早已荒廢的展廳-那片她用光與沉默築起的墳場。
    她閉了閉眼，聽見自己心底有個聲音說：去吧，最後看它一眼。
    三天後，楚夜宮站在展館門前。
    鐵門半掩，灰塵如霧懸浮在斜射進來的天光裏。
    趙建國背對著入口調試示波器，聽見腳步聲回頭，看見她穿著一件舊風衣，肩頭落著一路風塵。
    “你來了。”他說，語氣不再質問，而是近乎確認。
    楚夜宮點頭，目光掠過空蕩的展台，落在中央控製台上那台熟悉的筆記本電腦。
    屏幕亮著，波形圖仍在緩緩滾動，第19盞燈的位置依舊橫亙著那段漫長的平線，像一道無法愈合的傷口。
    她走過去，輕車熟路地接入權限，指紋解鎖主控麵板。
    趙建國皺眉：“你要做什麼？這些燈已經撐不了多久了，再這樣運行下去，電路板會徹底燒毀。”
    “我知道。”她終於開口，聲音很輕，卻異常堅定，“所以我來讓它說完最後一句話。”
    她說完，手指在鍵盤上快速敲擊，調出自檢協議界麵，輸入一串加密指令。
    係統加載完畢的瞬間，25盞燈依次亮起，從第一年到第二十五年，光芒逐一蘇醒，如同被召回的記憶亡靈。
    緊接著，高頻脈衝啟動-那曾被趙建國視為“冗餘錯誤”的0。3秒節奏，忽然化作一段音頻信號，通過燈具內部微弱的電磁振動播放出來。
    是溫時月的聲音。
    “你說你喜歡有溫度的東西。”
    這一句，來自他們“每日三問”中最平凡的一晚。
    那天她問他：“如果有一天你忘了我，會留下什麼？”他笑了一下，說：“我會記得你總把咖啡喝到涼才放下，你說你喜歡有溫度的東西-不是熱的，是還帶著人的氣息的那種。”
    音頻循環三次，燈光隨之明滅，每一次閃爍都精準踩在心跳的節拍上。
    趙建國僵立原地，耳中嗡鳴不止。
    他下意識伸手摸向胸前口袋，那裏藏著一塊老懷表-妻子臨終前留下的唯一遺物。
    此刻，表芯正隨著那0。3秒的頻率輕輕震顫，像是某種跨越生死的共鳴。
    他猛地抬頭看向楚夜宮，眼神複雜得難以言喻。
    “你早就知道這會毀掉整套裝置。”他說。
    “嗯。”她望著重新陷入黑暗的展廳，輕聲答，“但它本就不是為了長久存在的。光會熄，電會斷，可有些頻率，一旦聽過，就再也忘不掉。”
    她將全部源碼導出，文件命名清晰而決絕：“心跳頻率歸檔。zip”。
    上傳至公共藝術數據庫時，係統提示“該作品進入永久開放收藏序列”。
    她點了確認，關閉電腦。
    臨走前，她對趙建國微微頷首：“謝謝您查到了這些。至少有人看見了它不隻是故障。”
    趙建國沒挽留，也沒再提修理的事。
    他隻是默默合上工具箱，看著她推門離去的背影，喃喃道：“有些東西壞了，不是因為出了問題……是因為它曾經太用力地亮過。”
    幾日後，北方小城的一戶人家中，溫母在整理雜物間時，無意拉開一個積灰的抽屜。
    裏麵是一張泛黃的紙，折痕累累，邊角磨損。
    她展開一看，竟是二十五個快遞箱的編號清單-整齊排列，字跡熟悉得讓她心頭一顫。
    而在紙張背麵，一行行小字靜靜躺著：
    【1歲：嬰兒手模石膏，你說過想看看我最初的樣子】
    【7歲：玻璃彈珠，你說小時候最愛贏我的那一顆】
    【14歲：CD刻錄盤，裏麵是你哼過的跑調生日歌】
    她的手指停在最後一行，呼吸微滯。
    原來，他全都留著。

    作者閑話：

    喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦～