“列車前方即將到站，請要下車的乘客做好準備。”
    廣播聲剛落，柏森森剛立起的琴盒就擋住了過道。
    “哎呦喂，小姑娘，你這盒子也忒大了，往邊上放放呀！忒占地方了！”一位大媽皺著眉抱怨。
    “抱歉，我拿下行李，馬上背起來。”柏森森慌忙轉身道歉，踮起腳費力地將行李箱從架上搬下，又彎腰去提那倚在硬臥床邊的琴盒。
    看她瘦小的身子要背這麼大的盒子，大媽心軟了，伸手幫她托了一把。“哎呦，這盒子咋這大？你一個人背啊？”
    “嗯，謝謝。”柏森森背好琴盒小聲道謝，然後低著頭往前推著行李。她現在頭暈得很，為了保護琴，於是將琴平放在硬臥的下鋪上，自己硬是靠著窗邊坐了40多個小時，火車裏暖氣開得太足了，又幹又熱，空氣不流通，各種味道混在一起，悶得她喘不過氣，她現在隻想快點下車，好好呼吸下新鮮空氣。
    “請乘客有序下車，注意腳下安全！”
    終於到了！柏森森在心裏長歎一口氣。
    順著出站的人群走出了火車站，一股冷風迎麵刮了上來，將羽絨服的拉鏈往上拉了拉，柏森森將臉埋進圍巾裏。
    太冷了，她最怕冷了。
    柏森森低頭將手機掏出，點開聊天框發了條消息：媽，我到了。
    隨後，她抬頭望向灰蒙蒙的天空，深深吸了口氣。冰冷的空氣刺入肺腑，讓她昏沉的腦袋清醒了些許。
    火車站四周很破，最北邊的廣場上堆了一些賣吃的小販。柏森森皺著眉，在廣場內走了一圈終於找到一個看起來挺幹淨的小攤，攤主是一位上了年紀的婆婆，細細的皺紋一條條堆在臉上，柏森森望著婆婆的臉愣了神。
    她的外婆也會長這樣嗎？王淑蘭母女間關係不好，就也從沒帶她回過老家，柏森森隻零星知道些，她的外婆也是個脾氣很倔的人。
    “小姑娘，吃點啥？”詢問的聲音拉回了柏森森的思緒。
    “啊，”柏森森看了圈小攤，“一根玉米再來個煎餅吧。”
    “這邊掃碼哈，一共12。”
    柏森森掏出手機付好錢，微信裏並沒有人給她發消息，柏森森又點開置頂的聊天框，往上滑了滑，翻到一串電話號碼。
    輸好號碼，指尖懸在撥號鍵上，遲遲沒有落下。
    “小姑娘，你的好了，快趁熱吃哈，暖暖身子，瞧你臉凍得。”
    剛出鍋的煎餅很香，雖然放了她最討厭的洋蔥，但坐了這麼久車她實在是太餓了，隨便在廣場上找了個椅子坐下，望著廣場上過往的人群，大口大口吃著。
    現在是12月中旬，離鄉打工的人開始陸陸續續往回趕了。廣場上來往的人大多是拎著大包小包風塵仆仆趕回鄉的中年人。
    柏森森吃完最後一口煎餅，將冒著熱氣的玉米握在手中取暖，她還在猶豫要不要撥號。下車的時候已經5點多了，現在應該快6點了，冬天的天黑得很快，如果天黑了該去哪？
    她低著頭盯著地麵，想得太投入，完全沒注意到沒注意到一個人已經站到了她麵前。
    “嘿！”
    柏森森被忽然的聲音嚇了一跳，猛得抬起頭，一個穿著黑色短款羽絨服的長發女生，看起來年紀和她也差不多大。
    長發女生的眯著眼認真盯著她打量了一陣，然後緩緩點了點頭。
    靠嘴的兩邊有兩顆痣，又大又圓的眼睛，塌鼻梁。沒錯，林男望著柏森森抬起的臉，確認著自己沒認錯人。
    “柏森森是吧，你媽媽叫王淑蘭，我是林男，你外婆叫我來接你的。”林男張口先介紹道。
    柏森森沒想到還真會有人來接她，有點愣住了。
    “咋了，不信我啊？”見麵前的人一臉懵，林男掏出手機撥通號碼。下一移，柏森森口袋裏的手機就嗡嗡震了起來。
    “這下信了嗎？”林男說著，彎腰將放在椅子上的琴盒背了起來，又順手拉起一個行李箱。
    “哎，我來背吧。”柏森森急忙起身想背回琴盒。“快走啦，你這麼多行李，有點晚了，我們得打車回去。”林男拉著行李，一邊走一邊回頭說道。
    林男走路很快，很快就走到路邊並攔上一輛出租車，將行李放到後備箱，斜靠著車門等她。
    “你的琴怎麼放？我給你放副座了，不會碰著吧？”林男用手指了指副座，詢問道。
    “不會的，謝謝你，麻煩了。”柏森森拉開車門坐了進去。
    兩人並排坐在後座，一時無話。柏森森側著頭望著窗外變化的景開始發呆，她最近很喜歡發呆，什麼都不用想，仿佛這樣全世界都與她無關。
    天已經慢慢黑下來了，路燈一盞盞亮起，來往的車開啟了車燈，窗外的光投在臉上。之後的生活會怎樣，柏森森在心裏默默想，之後還會有機會在台上拉琴嗎……
    車內很安靜隻剩下導航指引的聲音，林男微微側過臉，看到旁邊那顆腦袋正一點一點地打著瞌睡。
    是累壞了吧，一個人從那麼遠的地方趕來。她悄悄往左邊挪了挪，輕輕將柏森森歪倒的腦袋撥到自己肩膀上。柏森森迷迷糊糊中找到一個支撐點，下意識地蹭了蹭，找到個靠得更舒服的位置。林男感覺到肩上的重量，調整了下姿勢好讓她靠得更穩些。
    借著窗外流轉的燈光，林男側身低頭看去，柏森森眉頭緊鎖，臉上寫滿了不安。
    “媽媽對不起你，對不起，森森，是媽媽沒能保護好你！”王淑蘭哭著伸手想拉她，卻被身後的人強行拽開。柏森森想撲過去，卻猛地摔在冰冷的地板上。下一刻，地板崩塌，她瞬間墜入無盡的黑暗。
    “啊！”強烈的失重感讓她驚醒，心髒狂跳。
    “醒得正好，”林男聲音在旁邊響起，“快到了。”
    柏森森這才發現自己一直靠著人家的肩膀，臉頰一熱，慌忙坐直身子，窘迫地望向窗外，下意識摸了摸嘴角。
    過了馬路，車拐進一條街道，緩緩停在一間亮著暖黃色燈光的小窗店門前。商店招牌有些舊了，白底黑色寫著“便民商店”四個字，在漸濃的夜色裏顯得格外安靜。透過玻璃門，能看見貨架上整齊擺放的商品，一個模糊的身影正坐在櫃台後麵。
    林男先下車了，從後備利落地拿下行李，對還有些恍惚的柏森森說，“下車吧，你外婆還在店裏看店，我去叫她。”
    柏森森“嗯”了一聲，從副座拿起琴盒背好，沉重的琴盒壓著她的肩膀，也壓在她心裏，手指無意識地攥緊了琴盒的背帶。她站在原地，並沒有立刻跟上，隻是望著那扇有些老舊的玻璃門，心跳莫名地有些快。這就是王淑蘭從小長大的地方嗎？那個隻在媽媽隻言片語中帶著怨氣出現的“家”嗎？
    林男快步走上前推開了商店的門，“歡迎光臨”自動機械的歡迎聲響起。
    “阿婆，人回來了！”林男朝裏喊了一聲。
    櫃台後的身影動了下，隨即站了起來，拄著拐杖緩步走到門前。那是一位頭發花白，身形消瘦的老人，穿著深色的棉襖，臉上刻滿了歲月的痕跡，雖然拄著拐杖卻把腰板挺得很直。她的目光越過林男，直直地落在門口柏森森的身上，柏森森措不及防地與她對視，那眼神裏充滿複雜的的情緒，有審視，還有一絲不易察覺的局促。
    素未謀麵的祖孫倆，隔著幾步之遙，在寒冷的空氣中沉默對視。
    “阿嚏！”一陣冷風刮過，柏森森打了個噴嚏。
    “快進來，”王春芳先開了口，聲音有些幹澀，語調平緩，“外麵冷。”她沒有像尋常長輩對未見麵小輩那樣表現出熱絡，甚至沒有叫柏森森的名字，但那句“快進來”，還是讓在寒風裏站了半天的柏森森心頭一酸。
    “好。”柏森森低低應一聲，邁開有些僵硬的腿向前走去。一推開門，一股暖氣包裹住她有些凍僵的身體。
    “你先帶人從後門上樓，我鎖下店。”王春芳向林男說道。
    “好哦，阿婆，”林男彎下腰拎起行李，轉頭對微微發愣的柏森森說，“跟著我，先上樓，回家吃飯。”
    “好。”
    穿過幾個貨架，從後門出來，這是一個老小區了，前麵靠街做店鋪，後麵是居民居住區。順著樓梯間的水泥樓梯向上走，林男提著行李走在前麵，柏森森跟在後麵，琴盒在她背上隨著上樓的動作一下下輕磕著她的腿。她抬起頭，看著樓上方透出的暖光，心裏仍有些緊張。
    林男掏出鑰匙打開門，側身讓柏森森先進來。屋內開著暖氣，很暖和。柏森森站在玄關處，有些不知所措打量著屋內。房間不大，陳設簡單甚至有些老舊，但卻被收拾得很整潔，舊沙發上鋪著幹淨的鉤花蓋巾，暖黃色的燈光灑落整個客廳，使一切都顯得柔和起來。
    “別愣著啦，先換鞋，拖鞋是新買的。”林男從旁邊的鞋櫃拿出雙拖鞋，彎腰放在柏森森腳下，點點頭催她趕緊換上。
    “謝謝。”柏森森換好鞋走進客廳將琴小心立在客廳牆角。
    “”森森，來幫忙拿下碗。”林男的聲音從廚房傳來。
    “好。”她走過去接過碗筷。
    “不介意我這麼叫你吧？”遞碗時，林男側頭，笑眼彎彎，“我比你大點兒，叫全名太生分了。”
    柏森森搖了搖頭。
    “米飯在電飯煲裏，你去盛一下，我把菜熱熱。”林男說著，熟練地打開煤氣灶，將保溫盒裏的菜倒入鍋中。
    柏森森盛好飯，安靜地坐在桌邊，透過廚房玻璃門看著林男忙碌的身影。
    “哢嚓——”門鎖輕響，王春芳回來了。
    “阿婆，回來得剛好，菜剛熱好。”林男端著兩盤菜走出來。
    餐桌上是簡單的兩菜一湯：清炒的蔬菜色澤有些黯淡，湯麵上飄著零星的油花。
    “吃飯吧。”王春芳率先拿起筷子。
    窗外是北方小縣城的沉沉冬夜，屋內，燈光將三人的身影投在牆上。餐桌上很安靜，隻有細微的咀嚼聲和碗筷輕碰的脆響。
    飯後，林男利落地收拾著碗筷。王春芳拄著拐杖，走向客廳角落的舊藤椅坐下，目光落在窗外漆黑的夜色中，沒有再開口說話。
    “你在房間在這。”林男輕輕拉過有些恍惚的柏森森。屋內有三間房間，但每間都不大，柏森森的房間靠近街道。房間很小，隻放得下一張床，一個衣櫃和一張舊書桌。
    “衛生間在剛進客廳的地方，我把你行李拿來，你趕緊洗洗睡吧。”林男放下行李開口道。
    柏森森將琴盒小心倚在床頭，沿著床沿坐下，床墊有些硬，伴隨著她坐下的動作發出輕微的響聲。
    靠床的玻璃窗上有層薄薄的水霧，柏森森抬手，用指尖劃過，留下一道清晰的痕跡，樓下便民商店的燈牌在夜色中發著微弱的光，微弱的光卻刺得她眼睛發酸。柏森森望著又發起了呆，等她回過神來，推開房門時，客廳裏的燈早已關了。
    柏森森躡手躡腳走到衛生間，快速地洗漱完，換好衣服，整個身體早已疲憊不堪，頭剛倒到枕頭上就進入了夢鄉。