那幾年，是祁定川人生中最漫長的寒冬。生意如同將熄的炭火，偶爾蹦起幾個火星，卻再也燃不起熊熊烈焰。每個月的還款日，都像一場對他神經的淩遲。他看著賬麵上日益縮水的數字，聽著銀行客戶經理從熱情到公式化再到隱隱催促的語氣，第一次真切地體會到了什麼叫“坐吃山空”。
    學區房的貸款、老家豪宅的借款，像兩條冰冷的巨蟒，纏繞著這個家庭，緩緩收緊。往日觥籌交錯的“朋友”早已不見蹤影，隻有王海寧生前介紹的一兩個實在人，偶爾會問問近況，卻也愛莫能助。
    最艱難的時候，祁定川和唐元清在深夜，進行過最絕望的討論。
    “老祁……要不，把這學區房……賣了吧？”唐元清的聲音帶著哭腔，“至少能把銀行的債還上一大部分，我們……我們回老家住去。”
    回老家？住進那棟耗資五百萬、掏空了他大半積蓄和信心的“麵子工程”裏？祁定川光是想想，就覺得那是對他半生奮鬥最無情的諷刺。
    他久久沉默，煙灰缸裏堆滿了煙蒂。窗外，是上海永不落幕的燈火，曾經那是他的星辰大海，如今卻像冷漠的旁觀者。
    “再……再等等。”他聲音沙啞，帶著一種賭徒最後的不甘，“還沒到山窮水盡的地步。”
    他不能賣房。這不僅是因為孫女的學業，更深層的原因是，這房子是他留在上海這場牌局上的最後籌碼。一旦離場，他就真的輸了，連同他所有的驕傲和過往，一起輸掉。
    他不再待在家裏長籲短歎，而是逼著自己重新走出去。他拾掇起早已生疏的煙酒，厚著臉皮，去拜訪那些久未聯係、但可能還殘存一絲舊情的老關係。他不再奢求大訂單，隻求一些能維持公司運轉、支付最基本開銷的小項目。他跑遍了上海各個正在開發或待開發的區域，像一頭嗅覺敏銳但已顯老態的孤狼，搜尋著任何可能的機會。
    轉機，往往孕育在至暗的時刻。
    宏觀經濟的風向開始微妙轉變，一係列刺激政策出台，上海這個中國經濟的心髒，再次強力搏動起來。一個標誌性的信號出現了——大規模的城市更新和老城區拆遷改造，拉開了序幕！
    消息傳開時，祁定川正在為下個月的利息發愁。他幾乎是瞬間就從椅子上彈了起來，渾濁的眼睛裏，迸發出久違的、如同發現獵物的精光！
    他想起了自己買下的那套學區房所在的小區，裏麵住著幾位在區裏規劃、城建部門工作的幹部。以往隻是點頭之交，此刻卻成了他必須抓住的救命稻草！
    他立刻行動起來，前所未有的低調和務實。他沒有直接提著禮物上門，那樣太紮眼。他通過物業、通過鄰居，小心翼翼地打探，摸清了那幾位關鍵人物的作息習慣、個人喜好。他製造“偶遇”，在小區遛彎時“碰巧”遇到，從孫女的學業、小區的環境這些安全話題聊起，逐漸過渡到對上海城市發展的感慨。
    他不再炫耀自己過往的輝煌，而是以一個渴望跟上時代步伐的“老生意人”的姿態，虛心請教。他的真誠（或者說，是絕境中逼出的表演）打動了個別人。在一次看似隨意的閑聊中，他獲取了一個至關重要的信息：某某老街坊、某某舊廠區，已被列入首批拆遷名單，即將啟動！
    這就是他要的“肥肉”！拆遷意味著海量的建築垃圾，而建築垃圾裏，蘊含著大量的廢舊金屬——鋼筋、電纜、鋁合金門窗……這正是他老本行裏利潤最豐厚的一塊！
    他立刻調動起幾十年積累的所有人脈網絡。他找到當年在城管、在舊貨市場結識的那些三教九流的朋友，雖然有些人已經失勢，但總有一些人還在位置上，或者擁有他需要的信息渠道。他將自己僅剩的資金和從門麵租金裏摳出來的錢，全部用作“活動經費”，請客、打點、疏通關係。
    這是一場豪賭，賭上了他最後的現金和信譽。
    過程絕非一帆風順。競爭同樣激烈，無數雙眼睛盯著這塊肥肉。他遭遇過截胡，遇到過坐地起價，也吃過閉門羹。但他這次展現出了超乎尋常的韌性和專注。他不再顧及任何“老板”的麵子，可以為了見一個關鍵的小人物在寒風裏等上幾個小時；他可以為了幾分錢的利潤，和下遊收購商磨破嘴皮。
    精誠所至，金石為開。或許是他這股破釜沉舟的勁頭讓人動容，或許是他多年積累的“做事靠譜”的口碑還在發揮作用，他終於在激烈的角逐中，拿下了第一個拆遷片區的廢舊金屬回收處理權！
    當合同簽下的那一刻，祁定川的手是抖的。他知道，翻身的機會，來了！
    接下來的日子，全家總動員。他能動的所有親戚，包括一些還願意跟著他幹的老夥計，全部撲到了拆遷工地上。機器轟鳴，塵土飛揚，祁定川戴著安全帽，親自在現場指揮、監督。他將回收來的金屬迅速分類、整理，憑借對市場的熟悉，在最合適的價格點出手。
    資金，開始如同解凍的江河，重新流淌起來，而且勢頭越來越猛。
    一個片區做完，利潤驚人！他立刻還掉了一部分利息最高的借款。沒等喘口氣，他利用這初戰告捷的勢頭和迅速恢複的現金流，以及剛剛建立起來的與拆遷指揮部的“良好合作”關係，又順勢拿下了第二個、第三個片區的合同！
    雪球，一旦在正確的雪坡上開始滾動，就會越滾越大。
    這場由城市更新帶來的“拆遷盛宴”，持續了數年，從孫女祁詩義上高中，一直持續到她考上大學。這幾年，祁定川仿佛回到了年輕時的狀態，不知疲倦地奔波於各個拆遷工地之間。他的財富，以前所未有的速度重新積累。
    曾經壓得他喘不過氣的債務，被一筆筆還清。當他將最後一筆貸款存進銀行賬戶，看著屏幕上“餘額”後麵那一長串零時，他長長地、長長地舒了一口氣，仿佛將積壓了多年的濁氣一次吐盡。
    家裏的氣氛煥然一新。唐元清眉宇間的愁容散去，兒子祁錦林似乎也輕鬆了不少。而孫女祁詩義，在相對寬鬆和穩定的家庭環境下，順利考上了上海的大學。
    祁定川站在自己寬敞的陽台上，看著這座曾經讓他跌落穀底，又再次將他托起的城市。夕陽的餘暉灑在他臉上，皺紋依舊，但眼神裏，重新充滿了屬於強者的沉靜和力量。
    他賭贏了。用他最後的籌碼，賭來了一個漂亮的翻身仗。潮水再次漲起，而他這艘一度擱淺的大船，經過修補和加固，似乎變得更加沉穩，準備駛向人生的下一段航程。