拍賣會結束後的幾天，裴譽珩的生活恢複了慣常的節奏。那條價值連城的藍鑽手鏈被他隨手扔在衣帽間的某個抽屜深處，如同丟棄一件失去即時趣味的玩具。虛榮心得到短暫饜足後，留下的是更深的空洞與百無聊賴。
    他不再去公司，大部分時間都待在公寓裏，對著落地窗外一成不變的城市天際線發呆，或者漫無目的地翻閱一些無關緊要的雜誌。許舟依舊每天發來信息，內容從天氣提醒到晚餐建議，事無巨細。裴譽珩很少回複，偶爾瞥一眼，指尖劃過屏幕，不帶任何情緒。
    裴冶打過一次電話，語氣溫和地詢問他是否喜歡那條手鏈，並暗示周末有個小型的私人鑒賞會。裴譽珩以“沒空”直接回絕，電話那頭的裴冶似乎並不意外，隻是低笑一聲，說了句“那你好好休息”，便掛了電話。
    至於宋朔，仿佛真的從裴譽珩的世界裏徹底消失了。沒有電話，沒有信息，連一點存在的痕跡都沒有。這種徹底的靜默，反而比之前的糾纏更讓裴譽珩感到一絲……異樣。但他很快將這點異樣歸咎於習慣被打破後的輕微不適，並未深究。
    這天下午，天氣陰沉，醞釀著一場秋雨。裴譽珩覺得有些氣悶，胃裏也隱隱有些不舒服，或許是前幾日飲食不規律的緣故。他懶得叫外賣，更不想讓許舟過來，最終隻是給自己倒了杯溫水，蜷在沙發裏，看著窗外灰蒙蒙的天空。
    門鈴在此時響起，突兀地打破了室內的寂靜。
    裴譽珩蹙眉，不想理會。門外的人卻很有耐心，按了一次後，停頓片刻，又按了一次，節奏平穩，不帶催促的意味。
    最終，裴譽珩還是站起身，走到門邊，透過貓眼向外看去。
    站在門外的，是宋朔。
    他穿著一件淺灰色的外套，身形似乎比之前瘦了些，臉上帶著一絲疲憊，眼神恢複了幾分往日的溫潤，隻是那溫潤之下，沉澱著一些看不清的東西。
    裴譽珩猶豫了一下，打開了門。
    他沒有說話，隻是用眼神表達詢問。
    宋朔看著他，目光在他臉上停留了幾秒，似乎是在確認他的狀態。他的視線掃過裴譽珩略顯蒼白的臉色和微微蹙起的眉頭，眼神幾不可查地動了一下。
    “路過，順便上來看看。”宋朔的聲音有些沙啞，但語氣很平靜，聽不出什麼情緒。他手裏提著一個精致的紙袋，隱約散發出淡淡的、清甜的食物香氣。
    裴譽珩沒動，也沒讓他進去的意思。
    宋朔似乎並不意外，他將手中的紙袋往前遞了遞：“城南那家你以前常去的粥鋪，我記得你胃不舒服的時候，喜歡喝他們家的山藥排骨粥。”他頓了頓，補充道，“剛熬好的，還是熱的。”
    他的語氣自然得像是什麼都沒發生過，仿佛他們之間沒有那晚激烈的爭執，沒有擁抱，沒有碎裂的信任。這種刻意的、回歸到最初溫柔表象的平靜，反而透著一種說不出的怪異。
    裴譽珩的視線落在那個紙袋上，粥的溫熱氣息透過紙袋隱隱傳來，勾起了胃裏一絲微弱的需求。他沒有接，但身體側開了一些，讓出了進門的路。
    一個默許的姿態。
    宋朔的眼底似乎閃過一絲極淡的、難以捕捉的微光，他提著粥，走了進去。他沒有四處打量，隻是徑直走到餐廳，將粥從紙袋裏拿出來，打開保溫盒的蓋子，濃鬱的粥香立刻在空氣中彌漫開來。他又熟練地從廚房找出碗勺，仔細地燙過，然後盛出一碗，放在餐桌上。
    整個過程流暢而自然，帶著一種曾經深入彼此生活形成的默契。
    “趁熱吃點。”宋朔拉開椅子，對依舊站在客廳的裴譽珩說道。他的語氣溫和，卻帶著一種不容拒絕的堅持，與以往那種小心翼翼的遷回截然不同。
    裴譽珩最終還是走了過去，在餐桌前坐下。他沒有看宋朔，拿起勺子，舀了一小口粥送入口中。粥熬得火候恰到好處，山藥軟糯，排骨酥爛，溫熱的液體順著食道滑下，確實緩解了胃部的不適。
    他安靜地吃著，宋朔就坐在他對麵，安靜地看著他。目光不再是以前那種充滿愛戀和癡迷的凝視，而是一種更複雜的、帶著審視、探究，以及一絲極力壓抑著什麼的平靜。
    餐廳裏隻剩下勺子偶爾碰到碗壁的輕微聲響。
    “你瘦了。”良久，宋朔忽然開口，聲音很輕。
    裴譽珩動作未停，沒有回應。
    “拍賣會那條手鏈，”宋朔繼續說著，語氣平淡得像在談論天氣，“裴冶說的沒錯，很襯你。”
    裴譽珩終於抬起眼，看向他。宋朔的臉上沒有任何諷刺或嫉妒的神色，隻有一片近乎漠然的平靜。這種平靜，比激烈的質問更讓裴譽珩感到一種無形的壓力。
    “他對你，確實很用心。”宋朔又說了一句，像是在陳述一個客觀事實。
    裴譽珩放下勺子，碗裏的粥吃了不到一半。他沒了胃口。“說完了？”他語氣冷淡。
    宋朔看著他剩下的大半碗粥，眼神暗了暗，但很快又恢複如常。他站起身：“嗯，你休息吧。”他沒有再多說一句，也沒有任何留戀，轉身走向門口。
    在他手觸到門把時，裴譽珩的聲音忽然從身後傳來，帶著一絲連他自己都未察覺的、探究的意味：“你沒什麼要問的？”
    宋朔的動作頓住，他沒有回頭，背影在昏暗的光線下顯得有些單薄。他沉默了幾秒，然後緩緩地、用一種近乎歎息般的語氣說道：“問了，你就會回答嗎？回答了，就是真的嗎？”
    他的聲音很輕，卻像一根極細的針，猝不及防紮進裴譽珩毫無防備的心裏。
    裴譽珩一時語塞。
    宋朔沒有等他的回答，徑直打開門，走了出去。門被輕輕帶上，發出一聲幾不可聞的輕響，隔絕了內外兩個世界。
    公寓裏再次隻剩下裴譽珩一個人，以及空氣中尚未散盡的粥香，和那份突如其來、又迅速消散的……來自宋朔的、帶著餘溫卻又布滿裂痕的平靜。
    裴譽珩看著那碗剩下的粥，又看了看緊閉的房門，第一次感覺到，某種他以為牢牢掌控在手的東西，似乎正在以一種他無法理解的方式，悄然滑走。
    他厭惡這種本該勢在必得的事物消失的感覺。
    宋朔沒有吵鬧，沒有質問，他甚至帶來了溫暖的粥和看似恢複的溫柔。