陳景深指間夾著一支白色粉筆，在光滑的黑板上寫下“社會結構的潛功能”一行字，粉筆與板麵摩擦，發出細微的沙沙聲。
    他的聲音溫和而清晰，在能容納百餘人的階梯教室裏回蕩，像冬日裏一股不急不緩的**。然而，他的目光，卻總是不由自主地被講台正前方那片獨特的“真空地帶”所吸引。
    開學已近兩月，社會學導論這門課，幾乎座無虛席。青春的麵孔擠滿了後幾排的座位，竊竊私語、專注筆記、或是隱藏在書本後的手機屏幕微光，構成了一幅生動的大學課堂圖景。
    唯有第一排。
    唯有那個學生。
    第一排的座位，寬闊得近乎奢侈，也空曠得令人玩味。仿佛有一道無形的屏障，將喧鬧與人群隔絕在外。而打破這片“無人區”的，總是他——那個幾乎每次課都提前十分鍾到達，悄無聲息地坐在正中央位置上的男生。
    他叫沈清晏。陳景深在花名冊上確認過這個名字，清河海晏，寓意寧靜平和。名字很美，與人……倒也相符，隻是那寧靜之下，似乎壓抑了太多別的東西。
    陳景深的講台與第一排座位，不過幾十公分的間隔。他有時在講課時微微俯身，便能清晰地看到男生低垂的頭頂。柔軟的黑發有些過長了，缺乏打理地遮住部分額頭。一副老土笨重的黑框眼鏡，幾乎遮住了他大半張臉。他總是穿著灰撲撲的、明顯不合身的衛衣或外套，領子拉得很高，像是要把自己徹底藏進去。
    一個沉默的、近乎沒有存在感的“小透明”。這是陳景深對他的初印象。
    但陳景深觀察久了，便品出些不同尋常來。
    沈清晏的沉默，並非放空或漠然。他筆記做得極認真，握著筆的手指因為用力而微微泛白，仿佛要將每一個字都刻進腦子裏。偶爾陳景深講到某個有趣的理論延伸，台下發出會心的輕笑時，他會猛地抬起頭，鏡片後的眼睛裏閃過一絲懵懂的、急於理解的光芒，像一隻在叢林裏警惕又好奇的小獸。
    他似乎沒有朋友。每次課，總是獨自而來，下課鈴一響，便像一滴水融入大海，迅速收拾好東西，低著頭，貼著牆邊悄無聲息地離開，從不與人交談，也無人與他搭話。陳景深曾見過幾次有活潑的學生試圖和他打招呼，他隻是受驚般地縮一下肩膀，含糊地應一聲，便匆匆走開，留下對方尷尬地站在原地。
    他成了一座孤島。而陳景深，是離這座孤島最近的、唯一的觀察者。
    今天這節課，沈清晏的狀態似乎格外糟糕。他依舊坐在老位置，脊背卻不像往常那樣挺直，而是微微佝僂著，透著一股難以掩飾的疲憊。課才過了半小時，陳景深就注意到，他那顆毛茸茸的腦袋開始一下一下地往下點，握著筆的手也鬆了力道，擱在攤開的筆記本上。
    他睡著了。
    陳景深講課的語速未變，目光卻在他身上多停留了幾秒。是在兼職打工太累？還是……別的什麼原因？男生的睡顏被鏡框和劉海掩護著，看不太真切，隻能看到一小片蒼白的下頜，和沒什麼血色的、薄薄的嘴唇。
    他沒有叫醒他。一個總是如此緊繃的孩子，能在這滿是人的教室裏睡著，或許是真的累極了。
    然而，大約隻過了五六分鍾，陳景深正講到埃米爾·杜爾凱姆關於“社會事實”的論述時，沈清晏的身體猛地一個激靈，自己驚醒了。
    他抬起頭，眼神有一瞬間的空茫和混亂，隨即迅速被慣有的驚慌取代。他手忙腳亂地扶正眼鏡，一把抓過筆，重新擺出認真記錄的姿態，連耳根都泛起了羞愧的紅色。
    陳景深心中掠過一絲疑慮。那驚醒的一瞬，眼神變換得太快，空茫與驚慌之間的切換，突兀得有些不自然。但他沒有表露什麼，隻是不動聲色地繼續他的課程。
    “……因此，杜爾凱姆認為，社會事實外在於個人，卻又對個人具有強製性的約束力。”陳景深放下粉筆，雙手撐著講台邊緣，身體微微前傾，這是一個拉近與學生距離的姿態。他目光掃過全場，最終，如同被無形的線牽引，落在了正前方。
    “那麼，我們是否可以結合自身的經曆，來談談你們感受到的、來自家庭或學校環境的”強製性約束”呢？”他提出了一個開放性的問題，旨在引導思考。
    教室裏響起一陣輕微的騷動，有學生低頭躲避視線，有學生躍躍欲試。陳景深看著沈清晏，他正死死地盯著筆記本，仿佛要把紙麵燒穿，握著筆的指節因為過度用力而發白，他在緊張。
    一個念頭劃過陳景深的腦海：讓他開口。不是逼迫，而是給他一個機會，哪怕隻是一點點。
    “沈清晏同學，”陳景深的聲音放得更緩了些，帶著明確的鼓勵，“你來談談你的看法，好嗎？”
    一瞬間，整個教室的目光，如同聚光燈般，“唰”地一下全部聚焦到了第一排那個孤零零的身影上。
    沈清晏猛地抬起頭，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得一片慘白。他的瞳孔在鏡片後急劇收縮，嘴唇微微翕動，卻發不出任何聲音。那不僅僅是被突然點名回答問題的窘迫，那是一種近乎恐懼的、被推到懸崖邊的絕望。
    他像是被無形的繩索捆住了，僵在原地一兩秒。然後，在陳景深還沒來得及用更溫和的話語安撫他時，沈清晏猛地從座位上彈了起來！
    動作之大，帶動椅子腿與地麵發出刺耳的摩擦聲。
    他什麼也沒說，甚至沒有看陳景深一眼，隻是像一隻被獵槍驚起的、慌不擇路的兔子，跌跌撞撞地衝出座位，在百餘道錯愕、好奇、或許還有幾分嘲弄的目光中，低著頭，幾乎是逃跑般地衝出了教室後門。
    身影狼狽，轉瞬消失。
    教室裏陷入了一種詭異的寂靜。學生們麵麵相覷，隨即爆發出壓抑的竊竊私語。
    “怎麼回事？”
    “嚇跑了？”
    “至於嗎……”
    陳景深維持著表麵的平靜，抬手向下壓了壓，示意大家安靜。“好了，我們繼續。”他重新拿起粉筆，語氣聽不出絲毫波瀾。
    但隻有他自己知道，心底那絲疑慮和擔憂，正在迅速擴大。
    僅僅是性格內向、緊張，會做出如此激烈的、近乎失態的反應嗎？那逃離的背影，充滿了某種崩潰邊緣的決絕。
    他不由得又想起男生驚醒時，那一瞬間空茫而陌生的眼神。
    下課鈴響，學生魚貫而出。陳景深慢慢整理著講義，目光落在第一排那個空蕩蕩的座位上。
    就在這時，他的手機在西裝內袋中震動起來。他掏出手機，屏幕上顯示的是一個陌生的本地號碼。
    “喂，您好，我是陳景深。”
    電話那頭沉默了兩秒，隨即，一個與他印象中截然不同的、帶著幾分慵懶沙啞，尾音微微上揚，像帶著小鉤子似的年輕男聲傳了過來：
    “陳教授是吧？我家那個”小笨蛋”剛才是不是在你課上出洋相了？”
    聲音裏帶著毫不掩飾的熟稔和一絲……玩味。
    陳景深整理講義的動作頓住了。他站直身體，眉頭微微蹙起：“請問你是？”
    “我？”那邊的聲音輕笑了一下，帶著點漫不經心的痞氣，“我叫陸燃。是沈清晏的……”哥哥”。”
    “哥哥？”陳景深重複著這個稱呼，心中的疑雲驟然濃重。他記得沈清晏的入學檔案，家庭成員一欄，是空的。
    “對啊，”自稱陸燃的男人語調輕鬆，“聽說您很”關心”他？正好，我也想跟您聊聊。今晚八點，”迷霧”酒吧，怎麼樣？”
    不等陳景深回答，那邊又輕笑著補充了一句，帶著某種意味深長的暗示：
    “畢竟，您看起來，對我們家清晏……很感興趣？”
    電話被幹脆利落地掛斷。
    陳景深握著手機，站在空無一人的教室裏，窗外的光線在他臉上投下明暗交織的輪廓。
    沈清晏。
    陸燃。
    哥哥？
    迷霧酒吧……
    那個沉默的、逃跑的男學生形象，與電話裏這個慵懶、大膽、甚至帶著**意味的“哥哥”的聲音，形成了無比尖銳的矛盾。
    他第一次如此清晰地意識到，那個坐在他講台前幾厘米的、看似透明的男生，其本身，可能就是一個巨大的、待解的謎題。
    而一場始於偶然的探索，此刻，已被悄然撥動了命運的齒輪。
    ---
    （第一章完）