醫務室的消毒水味混著新刷的石灰味飄過來時，沈澤的手機震了——助理說編程積木和太陽能燈已運到山腳下，山路窄，得靠村民背簍運上來。他剛把消息說給林梔，小胖就舉著紙飛機衝過來，翅膀上“機器人運輸車”的蠟筆字還沒幹：“沈叔叔！我和阿雅、妞妞去接！我背簍能裝兩盒積木，上次幫李大爺背土豆，我還得過大紅花呢！”
    阿雅攥著奶奶縫的碎花布墊，布墊邊角是媽媽舊襯衫的紋路，她挺挺胸：“我布墊能護肩膀，背十斤都不疼，上次幫張嬸背玉米，她還誇我力氣大。”林梔笑著揉了揉孩子們的頭，指尖碰到阿雅布墊上的針腳，忽然想起宿舍裏那本外婆的舊教案——早上整理操場時翻出來的，封皮上“清溪小學”四個字已經泛白，是外婆三十年前在這裏當老師時用的。
    “你們路上小心，遇到陡坡就喊王爺爺幫忙。”林梔從口袋裏掏出三顆橘子糖，分給孩子們，“我和陳醫生、張嬸整理操場，把老槐樹下的石凳擦幹淨，生日會就能坐啦。”看著孩子們跑遠的背影，她蹲下身收拾散落的彩紙，指尖拂過教案本裏夾的外婆的老花鏡——鏡腿用膠布纏了三圈，是外婆當年教孩子認草藥時摔斷的，卻一直用到退休。
    “在想什麼？”陳默拎著藥箱走過來，裏麵裝著給孩子們準備的創可貼，“剛才看你盯著教案發呆。”林梔把老花鏡放回教案夾，笑了笑：“這是我外婆的，她以前也是清溪小學的老師，三十年前在這裏教過書。”她翻開教案，裏麵夾著張泛黃的照片：外婆站在老槐樹下，身邊圍著十幾個孩子，手裏舉著用樹枝做的教鞭，“外婆總說，”城裏的光會自己來，山裏的孩子得有人舉著燈”，她教過的學生，有的去了縣城當老師，有的留在村裏種茶葉，說要讓清溪越來越好。”
    陳默看著照片，想起自己小時候聽村裏老人說過，有位林老師總背著藥箱去學生家補課，雨天就把蓑衣讓給孩子——原來那就是林梔的外婆。“你是跟著外婆的腳步來的？”林梔點點頭，指尖劃過教案上外婆的批注：“每個孩子都該有看見世界的機會，哪怕從認識一棵草、折一隻船開始。”“我大學時本來能去城裏的重點學校，可畢業前外婆走了，收拾她的東西時看到這本教案，還有她寫的”清溪的孩子需要人守著”，我就來了。”
    沈澤正好扛著木凳過來，聽見這話，腳步頓了頓。他想起第一次見林梔時，她蹲在菜畦裏比耶，發梢沾著向日葵花瓣——原來那片菜畦，也是外婆當年種給學生們補充營養的；她用舊校服改床單、用樹枝做衣架，都是外婆教的“能省就省，把錢花在孩子身上”。“你外婆是個了不起的人。”沈澤把木凳放好，“咱們現在建醫務室、教機器人，也是在幫她完成心願。”林梔抬頭看他，眼裏閃著光，像外婆教案裏夾的螢火蟲標本，溫柔又堅定。
    接下來的三天，清溪村飄著甜暖的氣息。張嬸天不亮就支起灶台，烤蛋糕的紅糖不夠，她挨家挨戶去借：李大爺從樟木箱裏翻出女兒去年寄的紅糖，阿雅奶奶把藏了半年的冰糖拿出來，連王大爺都讓沈澤從鎮上捎回袋白砂糖。“林老師像我親閨女，她守著咱們娃，過生日可不能委屈。”張嬸揉著麵團，麵粉沾在鼻尖上，“我那娃在城裏打工，過生日就吃碗泡麵，林老師卻給咱娃煮雞蛋、補功課，這點紅糖算啥。”
    沈澤在宿舍裏準備禮物，銀灰色行李箱的夾層裏，除了修好的舊收音機和那支白山茶鋼筆，還多了樣東西——從外婆教案裏翻出的葉脈書簽，是外婆當年教孩子做的，他偷偷壓了片槐樹葉，想送給林梔。“這鋼筆你留了五年？”陳默來送體檢表時，看見沈澤在擦鋼筆，“林老師大學時丟了筆，哭了好幾天，說那是她爸送的成人禮。”沈澤點點頭：“當時在實驗室角落找到的，想著總有一天要還給她，沒想到是在清溪。”陳默笑了：“你比我懂她，她要的從不是貴重的東西，是用心。”
    陳默每天除了給村民體檢，都會繞到後山采白山茶。他知道林梔喜歡白茶，外婆教案裏寫過“清溪的白茶最幹淨，像孩子的眼睛”。采完花，他坐在老槐樹下用紅繩纏花束，纏到第三圈時，想起林梔說外婆“守護不是占有，是看著孩子長大”，忽然覺得，看著林梔和沈澤並肩規劃清溪的未來，比自己守著她更安心。