04第四年・困境與求索：網絡的希望與創業的萌芽
    【林梔・清溪小學】
    四月的映山紅開遍山坡，像給青山披了件紅衣裳。林梔站在教室後排，看著孩子們圍著破舊電腦歎氣，屏幕上的英語動畫卡成了馬賽克。公益組織的資金沒到位，去年申請的網絡至今沒著落，小宇仰著小臉問：“老師，什麼時候能和城裏孩子一樣，順暢地看動畫學單詞？”她摸了摸他的頭，心裏卻像被貓抓——平板電腦裏的教學資源快過期了，那些有趣的英語故事，孩子們還沒看完。
    路過鎮上的網吧時，她猶豫了很久，手指在手機屏幕上反複點著沈澤的頭像，終於發了條信息：“之前說的設備，還能捐嗎？我們可能要裝網絡了，公益組織說下個月會撥款。”發送鍵按下去的瞬間，手心全是汗——這是五年來她第一次主動求他幫忙，像當年在商場給他挑表時，猶豫了半小時才敢告訴他“我想買這個”。
    “當然！”回複來得飛快，像怕她反悔，“我托人走了加急，衛星網絡下周就能裝，設備我讓同事直接送過去——別擔心錢，算給孩子們的禮物，跟我還客氣什麼。”
    一周後，五台平板電腦堆在講台上，孩子們的驚呼差點掀翻屋頂。阿雅點開英語動畫時，眼睛亮得像綴了星星，跟著屏幕裏的發音讀“sunshine”，調子軟乎乎的：“林老師，我以後要和外國人對話，像動畫裏那樣！”可衛星網絡的安裝費讓她紅了眼，沈澤卻在視頻裏笑：“別心疼錢，孩子們的笑容比什麼都值——你看你，又瘦了，是不是沒好好吃飯？”
    視頻裏的他頭發沾著些許咖啡漬，眼底的紅血絲像揉碎的胭脂，卻仍記得叮囑她“夜裏備課別貪涼，床頭的暖水袋記得灌，別又像上次那樣發燒”。她看著屏幕裏熟悉的眉眼，忽然想起大學時他幫她修電腦的夜晚，他總把熱牛奶放在她手邊，說“別凍著”。指尖懸在“我想你”三個字上，最終隻說“我還有事，先掛了，孩子們還等著我教單詞”。
    掛斷後靠在椅背上，眼淚掉在教案本上，暈開了“sunshine”的尾字母，像給單詞鑲了層水痕。煤球跳上桌子蹭她的臉，毛茸茸的尾巴掃過她的手背，像在安慰她。平板電腦裏的動畫還在播放，可沒了網絡的畫麵時不時卡頓，像極了他們之間沒說出口的牽掛，總在最想說的時候，斷了線。
    【沈澤・矽穀】
    財務報表上的赤字刺得人眼疼，沈澤把能量棒塞進嘴裏，聽馬克急得團團轉：“投資機構要撤資，再不盈利，我們這幾年的心血就白費了！”智能硬件的高端市場反響平平，倉庫裏堆著滯銷的設備，落了層薄灰。他揉著太陽穴，忽然想起林梔朋友圈裏的衛星天線——那是他托人加急安裝的，支架選了耐腐的竹製，跟山裏的竹子也搭。
    “改產品定位。”他猛地站起來，眼裏閃著光，“做適配衛星網絡的簡化版，賣給鄉村學校，界麵都換成水墨風格，孩子們喜歡——語音提示就用童聲，像林梔教孩子讀單詞那樣。”
    接下來的一個月，團隊住在辦公室，把原本複雜的係統拆成模塊，刪掉冗餘功能，隻為能在弱信號環境下流暢運行。莉莉送咖啡來時，看見他在測試語音功能，嘴裏念著“apple”的發音，調子軟乎乎的，像在跟孩子說話，眼眶忽然紅了：“你做這些，根本不是為了公司，是為了她，為了那些山裏的孩子。”
    新產品上市那天，訂單像雪片般飛來，其中有二十個來自山區學校，備注裏寫著“要能教英語的，像清溪小學用的那樣”。他第一時間給林梔發信息：“我們的設備賣得很好，以後會有更多孩子用上，能幫他們學英語，像你希望的那樣。”回複很快：“恭喜你！我就知道你可以，你一直很厲害。”
    酒吧裏的慶功聲很吵，他卻盯著林梔的新朋友圈——她和孩子們站在衛星天線旁，手裏舉著平板電腦，笑得眉眼彎彎，配文“終於能看見外麵的世界了”。照片裏的山茶花教案本放在桌上，封麵的圖案在陽光下閃著光，像在跟他打招呼。他忽然舉起酒杯，對著舊金山灣的方向幹杯：“林梔，等我，等我把這裏的事辦完，就去找你。”酒杯裏的紅酒晃著月光，倒像把清溪村的夜色也盛了進來，混著思念，醉了人心。
    05第五年・沉澱與期許：畢業的喜悅與重逢的預兆
    【林梔・清溪小學】
    七月的驕陽烤得地麵發燙，空氣裏飄著稻穗的香氣。林梔站在大槐樹下，給阿雅塞了塊巧克力：“別緊張，正常發揮就好，你平時學得很好，肯定能考上。”六個六年級學生背著書包要去縣裏參加升學考試，準考證上的照片，還是三年前她給拍的——那時阿雅連自己的名字都寫不利索，握筆的姿勢還需要她手把手教。
    半個月後，村口的大喇叭喊出喜訊：阿雅和另外兩個孩子考上了縣重點中學，是清溪村有史以來第一批考上重點中學的娃。張嬸拽著她去家裏吃飯，雞燉在鍋裏咕嘟作響，香味飄滿了整個院子。老人抹著眼淚說：“以前村裏的娃讀完小學就輟學了，哪敢想能去縣裏讀中學！林老師，謝謝你，你是我們村的恩人。”她看著桌上的紅燒肉，忽然想起五年前第一次來這裏，老鄉們也是這樣，把僅有的雞蛋往她碗裏夾，把熱乎的玉米塞到她手裏，都是實打實的暖。
    夜裏坐在教室，月光灑在空座位上，像鋪了層銀紗。教案本翻到最後一頁，梧桐巷的合影旁，貼滿了孩子們的小紙條：“林老師是最好的老師”“我們會想你的”“林老師要和沈老師幸福”。紙條上的字跡歪歪扭扭，有的還畫了山茶花紋，像撒在紙頁上的星子，暖得人心頭發熱。手機震了下，是沈澤的生日祝福——五年來，他們隻在生日時互發消息，像兩座守著約定的燈塔，不常聯係，卻從未忘記。
    點開他的朋友圈，三天前的照片裏，他站在科技峰會的演講台上，黑色西裝襯得身形挺拔，手裏拿著話筒，台下的閃光燈亮如白晝，配文“感謝所有支持我的人，未來繼續加油”。他已成了別人口中的“沈總”，自信、從容，可她總想起大學時，他在圖書館啃麵包改代碼的模樣，那時他總說“以後要做有用的技術”，如今他做到了，卻離她更遠了。
    指尖劃過屏幕點了讚，走出教室時，煤球蹭著她的腿，尾巴掃過她的腳踝。月光把影子拉得很長，她摸了摸脖子上的SL吊墜——銀色的葉子被體溫焐得發燙，像揣著一顆沒說出口的心，藏了五年的思念，都在這枚吊墜裏，從未褪色。
    【沈澤・矽穀】
    八月的熱浪裹著矽穀，空氣裏飄著咖啡的香氣。沈澤盯著日曆上的紅圈——下月要去中國參加科技論壇，地點就在雲川縣所在的省份，離清溪村隻有兩小時車程。馬克拍著他的肩膀笑：“終於能去見她了，要不要我幫你訂花？就訂山茶花，她肯定喜歡。”
    他翻出林梔的朋友圈，昨天的照片裏，她和孩子們在放風箏，風箏上畫著山茶花，配文“孩子們的夢想，像風箏一樣，飛向遠方”。她穿白T恤牛仔褲，馬尾在風裏晃，笑容亮得像當年在梧桐巷咖啡館裏的模樣，可眼底的堅定，卻比那時更甚——那是紮根在山裏的力量，是他從未改變的喜歡。
    發信息時，指尖有些發顫：“下月去中國，想見你一麵，就在你縣裏的培訓中心，我剛好去那邊考察。”等了整整一天，才收到回複：“剛好要去縣裏參加鄉村教育信息化培訓，沒時間，下次吧——你注意安全，那邊天氣熱。”
    他盯著“信息化培訓”幾個字笑了——那是他公司上月剛中標的項目，招標文件上的山茶花logo，還是他特意讓設計部加的，說“要像她教案本上的那樣，溫暖些”。回複“沒關係，我等你，多久都等”，轉身翻出抽屜裏的絲絨盒子，裏麵躺著另一枚葉子吊墜，和林梔脖子上的一模一樣，刻著的“SL”字母，被他摩挲得發亮。
    收拾行李時，他把石英表戴在手上，表針滴答轉著，像在數著重逢的日子。表盤邊緣的磨損和林梔腕間的疤痕一樣，都刻著時光的痕跡，藏著五年的牽掛。舊金山灣的風從窗戶吹進來，便利貼上的“SL”字母在陽光下翻飛，像要掙脫紙頁，飛過千山萬水，落在那片開著山茶花的土地上，落在她的身邊。