原本以為我與李欽在中學畢業後，不會再見麵。
    每年都有新蟬破土，蟬鳴卻永遠暫停在初秋；每年都有新生入校，青春卻永遠定格在那個夏天。
    母親因工作調動，我們搬到了城市的另一頭。而我則以成績優異轉進了市裏最好的高中。
    那天，我坐到老師指定的座位。
    和以前一樣，鋪開書本，執筆，埋首，準備上課。
    直到那個聲音……
    “蘇延元？”
    這一聲，像輕輕撬開我記憶裏的一條縫隙，外麵的風吹了進來。
    眼前的人不知何時已長得這般高，我需要仰著頭才能看到他的眼睛。
    他還是理著清爽的寸頭，白襯衫永遠幹淨得像被陽光洗過，帶著淡淡的香氣。
    “是……李欽嗎？”
    “嗯，認不出我了？”
    就這樣我和李欽又成了同桌。
    從那天起，他開始慢慢靠近我。
    課間，他不再和男生們鬧成一團，反而趴在座位上望著窗外，一隻手無聊地轉著筆。
    因為我坐在靠窗的位置，所以時常能感受到他熾熱的視線。
    有時，他會用筆帽輕輕戳我**，像是在引起我注意。
    “你的腿好細。”
    他盯著我的腿，說得很隨意。緊接著伸出手，往我腿上比劃。
    才發現他的手掌很寬，輕輕一放就能完全覆蓋住我的**。
    我趕緊往旁邊挪了挪，怕自己的汗味影響到他，“別亂碰……大夏天的，我出汗很臭。”
    他聽完像被觸發了什麼開關，反而把手貼得更緊了，掌心落下時帶著輕微的溫度。
    “一點也不臭。”他的聲音低低的，“而且，你太瘦了，多吃點。”
    聽到他這麼一說，我的臉瞬間紅了。
    “我就算吃胖，你也摸不到。”我低聲嘀咕了一句，聲音輕得隻有自己能聽見。
    自習課，他偶爾問我幾道數學題，我很樂意解答。放學時，我習慣和他一起走出校門。
    漸漸地，我也開始關注他。
    上課時，我會不自覺地用餘光瞥他，捕捉他寫字時認真皺眉的樣子，偶爾走神時輕輕轉筆的動作。
    窗外蟬鳴依舊，可我心裏，開始出現另一種聲音。
    是輕輕的、躁動的，不知名的悸動。
    ……
    “哎喲，李欽，最近你都不和我們一起回家了，是不是有新歡啦。”一名男同學突然從旁邊衝出來，搭上他的肩膀。
    李欽剛想躲，卻被對方死死摟住。
    男同學一抬頭，看見我，愣了一下：“誒？這不是新來的蘇延元嗎？你好你好！”
    他的手就要碰到我那一瞬間——
    啪。
    李欽一掌拍開對方的手。力度不重，但非常果斷。
    我驚得說不出話來，隻能望著他。
    “你幹什麼？”男同學也愣住。
    李欽捂住鼻子，一臉嫌棄：“你剛打完球不洗手。”
    他說得一本正經，可我看見了他眼底那點不自然的心虛。
    男同學一低頭：“啊……對哦，我忘了洗手，抱歉！”
    說完就急匆匆奔向衛生間。
    我忍不住輕輕笑出聲。我不拆穿他，心裏卻像被什麼輕輕戳了一下。
    ……
    今天放學後，我們一起路過一家大商場，大屏幕正在循環播放新出的電影預告。
    我被畫麵吸住了。
    主角的眼神像一頭隨時出擊的豹子。
    下一秒，一隻黑色豹子從主角背後邁步而出，一人一獸，目光同樣鋒利，像通往未知世界的邀請。
    “你喜歡看電影？”他突然問。
    我點點頭，“嗯，喜歡。”
    他盯了我幾秒，忽然抓住我的手，“走，帶你去看。”
    “現在？我們……不是還沒吃飯？”
    “電影比吃飯重要，哈哈哈。”他拉著我，直接走向電影院。
    門口的宣傳海報下方印著“金耀影業”四個字，在燈光下發著亮。
    黑暗中，電影開始播放。
    電影裏主角奔跑在雨夜中，眼神倔強而明亮，背景音樂緩緩響起。
    盯著那一幕幕閃過的畫麵，我忽然理解什麼叫“演員的魅力”。
    演員憑借對劇本的理解和精湛演技，為角色注入靈魂。當這些與配樂、鏡頭等組合在一起，最終誕生完美的片段。
    燈亮起時，我還沉浸在片尾的餘溫裏。
    “怎麼樣？喜歡嗎？”
    “李欽，今晚謝謝你，這部電影我很喜歡……我決定了。”
    “決定什麼？”他側過頭問。
    “決定成為能給人帶來快樂的演員！”
    李欽聽後，嘴角緩緩揚起，像是知道了一件非常了不起的事。
    “那你一定能做到。”