他低著頭，看不清臉上的表情。
    走到池邊，他停下，彎腰，撿起疊放在躺椅上的白色浴袍。
    動作依舊是那種詭異的、機械的節奏，
    展開，披上，係帶，每一個步驟都像是被設定好的程序，精準，卻毫無生氣。
    浴袍的白色在夜色中顯得有些刺眼。
    他穿好浴袍，赤著腳，踩過冰涼的瓷磚，踩過柔軟的青草地，沿著花園小徑，朝主樓走去。
    路上遇到一對牽著手散步的情侶。
    女的正在說什麼，笑得前仰後合，男的寵溺地看著她。
    他們從秦燊身邊經過，女的無意間抬頭，看到那張麵無表情的臉，笑容僵在臉上。
    秦燊從他們身邊走過，沒有看他們一眼，步伐沒有任何變化，像是一具行走的蠟像。
    女的愣了幾秒，小聲對男的說：
    “那人……好奇怪。”
    男的回頭看了一眼，隻看到一個白色的背影，僵直地消失在花園盡頭的拐角。
    “可能喝多了吧。”他說。
    主樓大堂燈火輝煌，正是入住高峰期。
    前台排著長長的隊伍，西裝革履的商務人士、拖家帶口的遊客、衣著光鮮的情侶，把整個大堂擠得熱熱鬧鬧。
    門童穿梭其中，幫客人搬運行李。幾個小孩子在大堂的沙發上追逐打鬧，被家長嗬斥著拉回來。
    秦燊走進大堂。
    他從人群邊緣穿過，步伐依舊僵直，目光呆滯地盯著前方，對周圍的一切視若無睹。
    有人從他身邊擠過去，肩膀撞了他一下。
    “對不起對不起——”
    那人下意識道歉。
    秦燊沒有反應，甚至沒有停頓，繼續往前走。
    那人愣了愣，看著那個白色浴袍的背影，小聲嘟囔：
    “什麼人啊……”
    秦燊穿過人群，走向電梯間。
    他的步伐不快，但在熙攘的大堂裏，那道僵直的身影格外紮眼。
    有人忍不住多看了兩眼，然後移開視線，
    住酒店的客人形形色色，什麼怪人都有，不值得大驚小怪。
    電梯門正要關閉。
    秦燊走過去，門像是沒有感應緊閉不開，
    兩名女生說說笑笑的走過來站在電梯前，電梯門才又緩緩打開。
    秦燊走進去，站在電梯最裏側，麵朝電梯門，一動不動。
    電梯裏三個人，女生笑地聊著天，完全沒注意到角落裏那個沉默的身影。
    電梯一層層上升，人陸續出去。
    最後隻剩秦燊一個人。
    電梯門在他那層打開，他走出去，沿著走廊，一步步走向自己的房間。
    腳步聲在空蕩的走廊裏回響，一下，一下，像是某種緩慢的倒計時。
    他停在自己的房間門口。
    抬手，刷卡。
    “滴”的一聲，門鎖彈開。
    他推門進去，沒有開燈，直接走向臥室，掀開被子，躺了下去。
    被子拉到下巴，雙手交疊放在胸口，他直直地盯著天花板上的水晶吊燈。
    吊燈沒有開，隻有窗外透進來的微光，在天花板上投下模糊的光影。
    他的眼睛睜著，一眨不眨，瞳孔渙散，像是在看那盞燈，又像是什麼都沒在看。
    房間裏安靜極了。
    安靜到能聽見空調送風的細微嗡鳴，能聽見遠處隱隱約約的車流聲，能聽見自己的呼吸，
    微弱，平緩，像某種機械的重複。
    秦燊就那樣躺著，像一具被安放在棺材裏的屍體，等待著什麼未知的東西降臨。
    或者說，他已經不是他了。
    同一時間，酒店大堂。
    兩個身穿警服的年輕男人走進來，和周圍衣著光鮮的客人形成鮮明對比。
    羅燁一邊走一邊翻著筆記本，嘴裏念念有詞：
    “失蹤者最後出現的地點就是這家酒店，監控顯示他進了電梯，然後……”
    “知道了。”
    喬木打斷他，目光掃過大堂。
    他的視線掠過前台的長隊，掠過休息區的沙發，掠過通往花園的玻璃門，
    忽然，他的目光定住了。
    電梯間那邊，有一道白色的身影正走進去。
    電梯門緩緩關閉，他隻來得及看到一個背影。
    僵直的背影，披著浴袍的背影，還有那走路的姿勢，
    喬木的眉頭微微皺起。
    “怎麼了？”
    羅燁順著他的目光看過去，隻看到關上的電梯門。
    “……沒什麼。”
    喬木收回視線，
    “走吧。”
    可能是看錯了。
    那種地方，那個時間，怎麼可能是他。
    羅燁不疑有他，繼續念叨著案情，跟著酒店經理往辦公室走。
    喬木跟在後麵，餘光又掃了一眼那部電梯。
    電梯的數字正在一層層往上跳。
    3……5……8……12……
    他移開視線，跟上羅燁的步伐。
    身後，電梯還在繼續上升。
    18……20……23……
    23層。
    停住了。