主臥的光線比外間更暗，隻餘床頭一盞壁燈，勾勒出大床模糊的輪廓，空氣裏彌漫著宋硯身上慣有的冷冽雪鬆氣息，此刻卻仿佛帶著無形的壓力。
    宋柏還未站穩，甚至來不及看清環境，宋硯便已轉過身。他依舊穿著那身黑色睡袍，腰帶鬆垮，在昏暗光線下像蟄伏的猛獸。他沒有給宋柏任何準備或適應的時間，甚至沒有多餘的眼神交流，隻是伸手，力道不容抗拒地將他翻轉過去，背對著自己。
    冰冷的絲質睡袍麵料擦過宋柏光裸的脊背，激起一陣劇烈的戰栗。
    “哥……”恐慌瞬間攫住了宋柏，這種完全背對的姿勢讓他失去了所有安全感，仿佛被剝奪了視覺，隻能被動承受未知的一切。他下意識地想扭過頭，想看到宋硯的臉，想從那雙總是冰冷的眼眸裏尋找一絲熟悉的痕跡，哪怕隻是冷漠。
    然而，他剛有側頭的趨勢，一隻大手便從後方猛地扣住了他的後頸，力道之大，讓他瞬間僵直，動彈不得。
    宋硯的身體貼近，溫熱的胸膛貼上他微涼的脊背，灼熱的呼吸噴灑在他敏感的耳廓和頸側。
    “別動。”
    低沉的聲音貼著他的耳垂響起，帶著警告，沒有絲毫**的溫度，隻有絕對的掌控。
    宋柏被牢牢固定在這個屈辱而無助的姿勢上，視線被迫對著前方昏暗的牆壁，眼淚瞬間湧了上來，不是因為身體的疼痛，而是這種被徹底物化、連對視資格都被剝奪的恐懼和絕望。他嗚咽著，細碎的哭聲難以抑製地從喉嚨裏溢出。
    就在他發出聲音的下一秒，扣在他後頸的手力道微鬆，宋硯的唇幾乎貼上他的耳骨，氣息灼熱。
    “宋柏，”他叫他的名字，聲音壓得極低，帶著一種殘忍的提醒，“房間不隔音。”
    宋柏的哭聲猛地噎住，渾身劇烈一顫。
    宋硯的唇似有若無地擦過他冰涼的耳垂，繼續用那種隻有兩人能聽見的氣音低語，如同惡魔的吟唱：“爸媽的房間，就在樓上。”
    這句話像一道驚雷，在宋柏混亂的大腦中炸開。
    巨大的恐懼瞬間壓倒了一切屈辱和悲傷。他死死咬住自己的下唇，用盡了全身的力氣，將所有的嗚咽和啜泣都強行堵了回去，隻剩下無法控製的、急促而壓抑的喘息，和身體無法抑製的、細微如落葉般的顫抖。
    他不敢再動，不敢再哭，甚至不敢大口呼吸。
    所有的感官都集中在身後那個掌控著他一切的男人身上，集中在耳朵裏那不斷回響的警告上。
    他像一隻被釘在標本板上的蝴蝶，在無聲的恐懼中，承受著身後帶來的、混合著痛苦與一絲扭曲**的衝擊。
    每一次深入，都讓他抖得更厲害，指甲深深掐入掌心，留下月牙形的血痕。
    不知過了多久，一切終於結束。
    宋硯幹脆利落地退開，仿佛隻是完成了一項任務。他扯過一旁的被子，隨意地蓋在宋柏幾乎失去知覺的身體上，遮住了那片狼藉。
    宋柏像破敗的玩偶般癱軟在床榻深處，臉深深埋入枕頭，身體仍在細微地抽搐，無聲的淚浸濕了一大片布料。
    宋硯站在床邊，慢條斯理地係好睡袍的帶子，恢複了那副一絲不苟的冷峻模樣。他垂眸，看了一眼床上那團微微隆起、不斷輕顫的被子，臉上沒有任何表情。
    “天亮之前，回你自己房間。”