姐姐職場風暴的餘波，像上海梅雨季的濕氣，黏糊糊地纏繞在弄堂深處的出租屋裏，好幾天都沒散去。姐姐時而亢奮於那筆從天而降的巨額傭金帶來的未來暢想，時而又被辦公室裏那些陰陽怪氣和帕特裏克的明槍暗箭氣得跳腳，情緒起伏得像坐過山車。
    小柯則像個心懷鬼胎的旁觀者，一邊安慰著姐姐，一邊內心承受著巨大的煎熬。那份「好運氣」像一塊燒紅的烙鐵，燙得他坐立不安。他覺得自己像個竊取了勝利果實的騙子，而真正的「功勞」，卻來自於那段他既沉迷又深感危險的隱秘關係。
    微信裏，那個純白色的頭像「L」，依舊沉默。自從那次驚天動地的資產轉移後，她沒有發來過任何消息，沒有解釋，沒有居功，仿佛那幾千萬的流動，不過是她隨手拂去身上的一粒微塵。
    這種沉默，比任何言語都更讓小柯感到一種無形的壓力和……一種被掌控的錯覺。她像一位高明的棋手，落下一子後，便好整以暇地等待對方的反應。
    小柯的反應，是更加焦灼的等待和猜測。他不知道下一步該怎麼走，不知道這突如其來的「現實綁定」，會對他們之間那點脆弱的、建立在Airdrop和零星微信交流上的「聯係」產生怎樣的影響。
    就在這種忐忑不安中，她的消息，像一顆投入死水中的石子，終於再次泛起了漣漪。
    不是通過微信文字，也不是Airdrop圖片。是一個微信語音通話的請求。在那個安靜的、隻有姐姐敲擊鍵盤和偶爾歎息的夜晚，手機屏幕上突然跳出的「L」的語音請求，嚇得小柯差點把手機扔出去。
    他像被踩了尾巴的貓，猛地從椅子上彈起來，心髒瞬間提到了嗓子眼。他看了一眼還在埋頭工作的姐姐，做賊心虛般地捂著手機，幾乎是手腳並用地爬上了自己的上鋪，拉緊了那麵薄得像紙一樣的床簾，才深吸一口氣，用顫抖的手指按下了接聽。
    「喂？」他的聲音因為緊張而有些沙啞和變形。
    電話那頭，是她一貫平淡無波、聽不出情緒的聲音，透過聽筒傳來，帶著一絲電流的雜音，卻異常清晰：
    「下周三下午三點，波特曼麗思卡爾頓，3808房。」
    沒有稱呼，沒有寒暄，沒有詢問，甚至沒有給他任何思考和反應的餘地。語氣平靜得像在念一段天氣預報，內容卻如同驚雷，在他耳邊轟然炸響。
    酒店。房號。時間。
    這三個元素組合在一起，意味著什麼，不言而喻。
    小柯的大腦瞬間一片空白，血液仿佛在這一刻凝固了。他張著嘴，卻發不出任何聲音，隻能聽到自己心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓的咚咚聲，震得耳膜發疼。
    「聽清楚了？」她的聲音再次傳來，依舊沒有任何波瀾，卻帶著一種不容置疑的篤定。
    「清……清楚了……」小柯幾乎是憑著本能，從喉嚨裏擠出這幾個字。
    「嗯。」
    然後，沒有任何多餘的廢話，通話被幹脆利落地掛斷了。聽筒裏隻剩下嘟嘟的忙音，像他此刻紊亂的心跳節拍。
    小柯保持著接電話的姿勢，僵在床上，久久沒有動彈。手機屏幕暗了下去，狹小的床鋪空間裏，隻剩下他粗重的呼吸聲和窗外隱約傳來的城市噪音。
    下周三。波特曼麗思卡爾頓。3808。
    這幾個詞像魔咒一樣，在他腦海裏反複盤旋。
    去，還是不去？
    這是一個問題，但似乎，又不是一個問題。當她把房號和時間如此直白地拋過來時，拒絕的選項，仿佛從一開始就被無聲地剝奪了。那種不容置疑的語氣，那種掌控一切的姿態，讓他連一絲反抗或者說「考慮一下」的念頭都生不出來。
    這是一種邀請，更是一種……指令。
    接下來的幾天，小柯活得像個魂不守舍的遊魂。片場拍戲頻頻走神，差點把價值不菲的鏡頭摔了；回家吃飯味同嚼蠟，姐姐跟他說話他也答非所問。他腦子裏反複演練著周三可能發生的一切，緊張、恐懼、期待、罪惡感……各種情緒像一鍋煮沸的粥，在他心裏翻滾煎熬。
    他無數次點開那個純白色的微信頭像，想說點什麼，問點什麼，哪怕隻是一個「？」，但最終都忍住了。他怕任何多餘的語言，都會打破那種微妙的、危險的平衡，或者……暴露自己那點可憐又可笑的慌亂。
    終於，到了周三。
    小柯請了一天的假，理由是「身體不適」。他確實不適，從早上醒來開始，心髒就沒正常跳過。他翻箱倒櫃，找出了自己最體麵的一件襯衫（雖然領口有點磨毛了），和一條唯一沒有破洞的深色牛仔褲。他對著廁所那麵裂紋的鏡子刮了胡子，反複整理著其實並沒有什麼可整理的衣領。
    鏡子裏的年輕人，眼神裏交織著緊張、不安，還有一絲被強行壓下去的、屬於冒險者的興奮。他看起來，既不像那個在黃土坡上撒野的野孩子，也不像那個在片場摸爬滾打的野生攝影師，更像一個……即將去進行某項秘密交易的、青澀而笨拙的演員。
    下午兩點半，他準時出現在了波特曼麗思卡爾頓那氣派非凡的大堂。巨大的水晶燈，光潔如鏡的大理石地麵，空氣裏昂貴的香氛，一切都與他格格不入。他感覺自己像個潛入者，每一步都走得小心翼翼，生怕引起任何人的注意。
    他沒有去前台。按照她之前在微信裏（在他焦灼等待的期間，她發來過一條極其簡短的文字信息，交代了流程）的指示，他直接走向了電梯廳，按下了通往38樓的按鈕。
    心髒在密閉的電梯空間裏跳得更加狂野。數字一層層地跳動，像倒計時的炸彈。
    「叮——」
    38樓到了。電梯門無聲地滑開。走廊裏鋪著厚厚的地毯，吸走了所有的腳步聲，安靜得讓人心慌。柔和的壁燈散發著曖昧的光暈。他找到3808房，站在那扇厚重的、象征著另一個世界的房門前，感覺呼吸都有些困難。
    他沒有房卡。
    這時，他才想起那個「設計精妙」的房卡傳遞方式。她讓他去酒店一樓的商務中心，報上一個特定的英文名字和一個「預約號」，領取一個「寄存的文件袋」。
    他深吸一口氣，強迫自己鎮定下來，再次乘坐電梯下到一樓。商務中心的工作人員穿著筆挺的製服，笑容職業。他報上那個陌生的英文名和數字，心髒提到了嗓子眼，生怕哪個環節出錯。
    工作人員沒有任何異常表情，熟練地從櫃台下取出一個普通的牛皮紙文件袋，遞給他：「先生，您的文件。」
    小柯接過文件袋，手指觸碰到裏麵一個硬硬的卡片形狀物體。是房卡。
    他道了聲謝，幾乎是落荒而逃般再次鑽進電梯。整個過程，就像諜戰片裏地下工作者交接情報，緊張，刺激，又帶著一種荒誕的不真實感。
    重新站在3808房門口，他拿著那張冰冷的房卡，手心裏全是汗。他再次深吸一口氣，像是要奔赴刑場，又像是要打開潘多拉的魔盒，將房卡貼近了門鎖。
    「嘀——」一聲輕響，綠燈亮起。
    他輕輕推開了門。
    房間很大，是個套房。裝修奢華，視野極佳，巨大的落地窗外是陸家嘴林立的高樓，仿佛將整個上海的繁華都踩在了腳下。空氣中彌漫著一種幹淨的、屬於高級酒店的淡淡香氛。
    她還沒有來。
    小柯像個第一次進城的土包子，局促地站在房間中央，手腳都不知道該往哪裏放。他不敢坐下，生怕弄皺了那看起來就價格不菲的沙發套。他甚至不敢大聲呼吸。
    時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。緊張感幾乎要將他吞噬。
    終於，在三點過五分的時候，門外傳來了輕微的、由遠及近的高跟鞋敲擊地麵（盡管有地毯，那聲音依舊清晰）的聲音。聲音在門口停下，然後是房卡開鎖的「嘀」聲。
    門被推開。
    她走了進來。
    依舊是一身剪裁得體的、看起來就價值不菲的連衣裙，顏色是低調的米白。臉上化著精致的淡妝，神情卻依舊是那種慣有的、仿佛對一切都漠不關心的疏離。她反手關上門，動作自然得像回到自己家。
    她看了一眼僵立在房間中央、像個被罰站的小學生一樣的小柯，眼神裏似乎掠過一絲極淡的、類似於「果然如此」的情緒，但快得讓人無法捕捉。
    「坐。」她脫下外套，隨手搭在沙發扶手上，自己先在一張單人沙發上坐了下來，姿態優雅，仿佛這裏真的是她的主場。
    小柯像個接收到指令的機器人，僵硬地走到她對麵的沙發，小心翼翼地坐下，隻坐了半個**。
    空氣仿佛凝固了。巨大的落地窗外是喧囂的城市，房間裏卻靜得能聽到彼此呼吸的聲音。
    她沒有說話，隻是拿起桌上的酒店介紹冊，隨手翻看著，似乎並不急於進入「正題」。這種刻意的、帶著點玩弄意味的沉默，讓小柯更加無所適從，額頭上滲出了細密的汗珠。
    他鼓起勇氣，試圖打破這令人窒息的沉默：「你……你來了。」
    她抬起眼皮，看了他一眼，那眼神平靜無波，卻仿佛能穿透他所有的偽裝，看到他內心的慌亂和不堪。她沒有回應他這句廢話，隻是淡淡地問：「喝水嗎？」
    「不……不用了。」小柯連忙擺手。
    又是一陣令人難堪的沉默。
    小柯感覺自己的神經已經繃到了極限。他看著她那張近在咫尺的、美麗卻冰冷的臉，看著她翻閱冊子時纖細的手指，聞著她身上傳來的、與酒店香氛不同、更清冷一些的香水味……一種混合著恐懼、**和強烈罪惡感的衝動，在他體內橫衝直撞。
    他不知道這一切是怎麼發生的。
    好像是他先站了起來，好像是他先走向了她，好像是他先顫抖著、試探著，觸碰到了她放在沙發扶手上的手。
    指尖傳來的微涼觸感，讓他像觸電般猛地一顫。
    她沒有動。沒有回應，也沒有拒絕。隻是抬起眼，靜靜地看著他，那眼神深邃得像夜海，看不出任何情緒。
    這種默許，像是一道赦令，又像是一劑催化猛藥，瞬間摧毀了小柯最後一點理智和防線。
    他俯下身，帶著一種近乎悲壯的決絕，吻上了她的唇。
    冰涼的，柔軟的，帶著一絲若有若無的香氣。
    起初是生澀而試探的觸碰，像怕驚擾了什麼。她的回應（如果那能算回應的話）極其被動，甚至可以說是冷淡。
    但不知是誰先越過了那條界限，不知是哪一刻理智徹底崩盤，事情開始朝著不可控的方向急速滑去。
    從沙發到臥室，衣物像蛻下的蛇皮，散落一地。窗外是白晝的城市，房間裏卻彌漫著昏昧的光線和逐漸升高的溫度。
    小柯像個在沙漠裏跋涉了太久的旅人，終於看到了一片海市蜃樓，明知是虛幻，卻依舊不顧一切地撲了過去，貪婪地汲取著那片刻的慰藉和真實。他生猛，急切，帶著年輕人特有的、未經馴服的野性和力量。
    而她，像一片沉寂了太久的冰原，終於被地底湧動的岩漿撬開了一道裂縫。她依舊沒有太多的聲音，但身體的反應卻從最初的僵硬和被動，漸漸變得……有了溫度，甚至在某些時刻，會流露出一種與他那野性力量相抗衡的、隱秘的激烈。
    過程中，小柯偶爾會從**中驚醒，看到身下她那張依舊沒什麼表情、卻染上了不正常紅暈的臉，看到她微微蹙起的眉頭和失焦的眼神，一種巨大的荒謬感和罪惡感會瞬間將他淹沒。
    他在做什麼？
    他和這個他連真實名字都不知道的、屬於另一個世界的、有夫之婦，在這個豪華的酒店房間裏，進行著最原始也最危險的交易。
    但下一秒，更強烈的感官刺激和那種打破禁忌帶來的巨大**，又會將這點清醒的意識徹底衝散。
    像一場盛大而荒唐的夢。夢裏是極致的感覺，是失控的邊界，是冰與火的野蠻碰撞。
    不知過了多久，風暴平息。
    房間裏隻剩下兩人粗重不一的喘息聲。空氣中彌漫著**過後特有的、甜膩而頹靡的氣息。
    小柯癱軟在淩亂的床上，大腦一片空白，身體還殘留著劇烈的餘震。他看著她背對著他，起身，撿起散落的衣物，一件件，有條不紊地穿上，動作流暢而冷靜，仿佛剛才那場激烈的糾纏，隻是一場與她無關的表演。
    她穿好衣服，走到梳妝台前，對著鏡子，用手指簡單地梳理了一下有些淩亂的頭發，補了一點口紅。鏡子裏映出的那張臉，已經恢複了慣常的冰冷和完美，看不出絲毫剛剛經曆過的痕跡。
    然後，她拿起自己的手機。
    小柯的心，隨著她的動作，一點點提了起來。
    她解鎖屏幕，手指在屏幕上快速滑動，找到了微信，點開了他的聊天界麵。
    然後，在小柯難以置信的目光注視下，她纖細的手指，毫不猶豫地，點擊了那個紅色的——「刪除聯係人」。
    「咚——」
    仿佛有什麼東西，在小柯心裏重重地墜落了。
    她刪了他。
    當著他的麵。
    在剛剛結束了一場最親密的身體接觸之後。
    她做完這一切，收起手機，拿起自己的包，轉身看向還赤身**躺在床上的小柯，臉上依舊是那副平淡無波的表情。
    「我先走了。」她說完，沒有任何留戀，就像完成了一次普通的會麵，徑直走向門口，打開門，離開。
    「哢噠。」
    房門被輕輕帶上。房間裏，隻剩下小柯一個人，和滿室尚未散盡的、見證了一場荒唐的曖昧氣息。
    巨大的、如同潮水般的空虛感和負罪感，在這一刻，才遲來地、凶猛地將他徹底吞沒。
    他躺在依然殘留著她體溫和香氣的淩亂床單上，看著窗外上海灰蒙蒙的天空，感覺自己像一件被使用完畢、隨手丟棄的垃圾。
    刺激嗎？
    刺激。
    真實嗎？
    那一刻的身體感覺是真實的。
    但然後呢？
    沒有溫存，沒有言語，甚至連一個眼神的交彙都沒有。隻有幹脆利落的刪除，和毫不猶豫的離開。
    他以為這是一場關係的突破，一次隱秘的靠近。
    卻沒想到，這更像是一次明碼標價的、單方麵的消費和清理。
    五星級酒店的奢華依舊，身下的床墊柔軟得能讓人陷進去。但小柯卻感覺，自己正躺在冰冷的深淵裏，周圍是無邊無際的、令人窒息的空虛和自我厭惡。
    他閉上眼，腦海裏反複回放著剛才發生的一切，從極致的感官巔峰，到此刻冰冷徹骨的現實穀底。
    這迷局，他進來了。
    但代價是什麼，他此刻，才剛剛開始品嚐。