第一單元：冰湖沉屍
    1998年臘月二十三，小年。鐵山市的風裹著雪粒子，跟淬了冰的刀子似的，刮在臉上能疼到骨頭縫裏，連呼出的白氣都像是要凍成冰碴子，剛飄到半空就散成了細碎的霜。周鐵軍蹲在紅星機床廠家屬院門口的修鞋攤旁，後背靠著攤主見天燒的煤爐，那點熱氣剛沾到棉襖就被風卷走，隻在後心留了個淺淺的暖印。
    他手裏捏著個半舊的“紅燈牌”半導體收音機，外殼掉了塊漆，露出裏麵的銅線圈。這是三號樓張大爺的，昨天送來時說“聽不著聲了，老周你給瞅瞅”——張大爺以前是機床廠的電工，跟周鐵軍搭過班子，現在得了肺氣腫，冬天不敢出門，全靠這收音機聽評書解悶。周鐵軍把螺絲刀尖抵在調台旋鈕的螺絲上，哈了口熱氣搓搓凍僵的手，眯著眼看裏麵的零件：電容沒鼓包，電阻也沒燒黑，倒是喇叭線斷了根，得用烙鐵焊上。
    煤爐上的鋁壺“滋滋”冒著涼氣，攤主老楊是個下崗的鍛工，手糙得能磨出火星子，正用錐子給一雙舊皮鞋釘掌，頭也不抬地搭話：“老周，今兒小年，不早點回家包餃子？你家王秀不得念叨你？”
    周鐵軍“嗯”了一聲，手裏的烙鐵剛碰到銅線就冒了點青煙，一股焊錫的焦味混著煤煙飄過來。“等修完這個就回，張大爺還等著聽下午的《嶽飛傳》呢。”他說話時下巴上的胡茬沾了層白霜，那是早上出門時沒刮幹淨的，家裏的刮胡刀刀片鈍了，王秀說“湊活用到過年，年後再買新的”——自從去年下崗，家裏的開銷就跟掐著脖子似的，一分錢都得掰成兩半花。
    他以前在機床廠保衛科當副科長時，哪用得著幹這個？那會兒每月工資三百八，加上獎金能有四百多，家裏冰箱洗衣機都齊整，兒子周磊上高中的學費從不用愁。可現在不一樣了，去年秋天，勞資科科長張寶才拿了份“優化裁員”名單，上麵列了二十多個老工人，打頭的就是還有三年退休的劉建國——劉建國在鏜床車間幹了三十年，手上有老繭，腰上有勞損，家裏還有個癱瘓的老婆。周鐵軍看不過去，拿著名單去找張寶才理論，張寶才翹著二郎腿說“這是李廠長定的，你算老幾？”，兩人吵了一架，轉天李茂山就把他叫到辦公室，端著搪瓷缸子說“老周啊，你今年五十二了，保衛科得要年輕人扛事，你先回家歇著，等廠裏有合適的崗位再叫你”。
    “歇著”就是下崗的意思，周鐵軍心裏門兒清。他沒鬧，也沒找關係——在機床廠待了二十八年，從十八歲當學徒時的青頭小子，到保衛科裏能鎮住場子的副科長，他知道這裏的規矩：跟領導擰著來，沒好果子吃。現在他在小區看大門，每月三百塊，不夠家裏開銷，就憑著年輕時在部隊學的電工手藝，幫人修修家電、補補水管，賺點零花錢。有時候修個收音機五塊十塊，人家客氣塞包煙，他也不推辭，轉頭就給張大爺或是樓下的孤寡老人送去。
    收音機裏突然傳出一陣刺啦刺啦的雜音，接著是《新聞聯播》的片頭曲，主播的聲音斷斷續續，像是被風刮得變了調：“……紅星機床廠第三批下崗名單已公示，補償款將在春節前發放到位，確保下崗職工安心過年……”
    周鐵軍焊線的手頓了一下，烙鐵尖上的焊錫滴在收音機外殼上，燙出個小黑點。他盯著外殼上“紅燈”兩個字，想起保衛科以前也有個一模一樣的收音機，那會兒用來監聽車間裏的動靜——有次有人偷賣機床零件，就是靠這收音機錄下的對話，最後抓了現行。現在這收音機老了，跟他一樣，都跟不上趟了。
    “周哥！周哥！可算找著你了！”
    一陣急促的腳步聲從家屬院方向傳來，踩在積雪上“咯吱咯吱”響，像是要把凍硬的地麵踩裂。周鐵軍抬頭一看，是原保衛科的小吳，二十七八歲，臉凍得通紅，跟煮熟的蝦子似的，棉帽子歪在頭上，帽簷上掛著的雪粒子往下掉，脖子裏的圍巾鬆了半截，露出裏麵洗得發白的廠服領子。
    小吳跑到跟前，扶著膝蓋直喘氣，呼出的白氣一團接一團，嘴裏的哈喇子都快凍成冰了：“周哥，出事了……出大事了！廠後湖那邊，冰窟窿裏撈出來個人！硬邦邦的，跟凍魚似的！”
    周鐵軍心裏“咯噔”一下，手裏的烙鐵“當啷”掉在煤爐邊，燙得地上的雪“滋”了一聲。廠後湖他熟，那是紅星機床廠五十年代建的蓄水池，占地有兩個籃球場大，夏天用來給鍛工車間降溫，水涼得能冰西瓜；一到冬天就凍得結結實實，厚的地方能走人，常有工人午休時去冰釣，去年還有人釣上條二斤多的鯽魚，在食堂煮了一鍋湯，全科室的人都分著喝了。
    他趕緊撿起烙鐵放在煤爐上，抓起搭在修鞋攤鐵架上的棉大衣——那是他在保衛科時發的，深藍色的卡其布洗得發白，左胳膊肘打了塊補丁，是王秀用他舊工裝褲改的，針腳縫得密，挺暖和。“人咋樣？認出來沒？是廠裏的人不？”周鐵軍一邊穿大衣一邊問，手指凍得不聽使喚，扣了兩下才扣上紐扣。
    “沒……沒認出來！臉凍得跟冰坨子似的，敲著都硬！就知道是個男的，穿的是咱們廠的舊工裝，深藍色的，胸前”紅星機床”那四個字還能看著點影子。”小吳說著，拉著周鐵軍的胳膊就往廠方向跑，“趙隊已經去了，讓我趕緊找你——他說你熟廠子裏的人和地方，說不定能幫上忙。”
    趙衛東是鐵山市公安局刑偵隊的隊長，四十來歲，方臉膛，濃眉毛，說話嗓門大，跟打雷似的。周鐵軍跟他打過交道，1995年機床廠丟了一批精密量具，價值十幾萬，當時保衛科查了半個月沒頭緒，是周鐵軍憑著車間的排班表和保衛科那台黑白監控的錄像，看出內鬼是夜班的保全工——那保全工趁換班時把量具藏在飯盒裏帶出去，周鐵軍跟著錄像裏的時間線，又查了他的銀行流水，最後把證據交給趙衛東，當天就把人抓了。從那以後，趙衛東見了他就說“老周，你這腦子，不當警察可惜了”。
    兩人往廠後湖跑，路上的積雪被人踩得實，滑溜溜的，周鐵軍走得急，差點摔一跤，幸好小吳扶了他一把。家屬院門口的路上，到處都是下崗工人的身影：有個穿舊棉襖的中年男人扛著鋪蓋卷，手裏捏著張火車票，臉朝著機床廠的大門望，眼神發直，像是要把那扇刷著紅漆的大鐵門望穿；還有兩個女人蹲在烤地瓜攤旁，懷裏抱著孩子，孩子的臉凍得通紅，正哭著要吃地瓜，女人掏了掏口袋，沒掏出錢，隻能哄著“等媽明天找著活就給你買”；路邊的宣傳欄上貼著第三批下崗名單，紅底黑字，名字後麵跟著補償金額，大多是四千到六千塊——那是很多工人一輩子的積蓄，有的工人一家三代都在機床廠，現在說下崗就下崗，連個緩衝的餘地都沒有。
    周鐵軍看著這些人，心裏堵得慌。他想起自己下崗那天，兒子周磊在學校聽說了，回家就哭，說“爸，以後我不買課外書了，也不吃肉了”，王秀沒哭，就是坐在廚房的小板凳上，對著灶台發呆，發了半宿的呆，第二天一早照樣起來做早飯。他知道，鐵山市的下崗工人多，不止紅星機床廠，還有紡織廠、水泥廠，街上到處都是找活幹的人，有的去工地搬磚，有的去菜市場撿菜葉子，有的甚至去火車站幫人扛行李，一天掙十塊八塊，夠一家人吃飯就不錯了。
    “周哥，你看那邊！”小吳突然指著前麵，周鐵軍順著他指的方向看去，廠後湖那邊已經圍了不少人，藍色的警戒線拉了起來，像條帶子似的把人群攔在外麵，幾個穿警服的人正蹲在冰麵上，手裏拿著鐵鍬，一下下清理著冰麵上的積雪，鐵鍬碰到冰麵“當當”響，在空曠的雪地裏傳得老遠。
    離著還有五十多米，周鐵軍就看見趙衛東了。他穿著件藏青色的警大衣，戴著棉手套，正跟一個穿白大褂的人說話——那是市局的法醫，姓劉，周鐵軍見過一次，戴個黑框眼鏡，說話挺斯文。趙衛東看見周鐵軍，抬手跟他打了個招呼，然後快步走過來，鞋底踩在冰麵上“嘎吱嘎吱”響。
    “老周，你可來了。”趙衛東的嗓門還是那麼大，哈出的白氣都比別人的濃，“你幫著瞅瞅，這人身形，像你們廠的誰不？”他說著，指了指冰麵中間的位置。
    周鐵軍順著他指的方向看去，冰麵上鋪著塊藍色的塑料布，布上躺著個人，蜷縮著身子，像是怕冷似的縮成一團。那人穿的確實是紅星機床廠的舊工裝，深藍色的，袖口和褲腳都磨破了，露出裏麵的灰色秋褲，秋褲的膝蓋處縫了塊布，顏色比其他地方深，像是用舊衣服改的。死者的雙手攥得緊緊的，指甲縫裏還夾著點冰碴子，臉上結著一層厚厚的白霜，像是戴了個冰做的麵具，看不清五官，隻能看出是個中等身材的男人，大概四十多歲的樣子。
    “得等解凍了才能認人，現在臉凍得太硬了。”周鐵軍蹲下來，小心翼翼地碰了碰死者的工裝袖子，冰碴子掉在手上，涼得他一哆嗦。他仔細看著工裝的細節：工裝的左胸位置，“紅星機床”四個字是用白線繡的，現在線都快磨沒了，隻剩下個模糊的輪廓；工裝的口袋是斜插式的，左邊的口袋鼓囊囊的，像是塞了什麼東西，被冰凍得硬邦邦的，形狀有點像張紙。
    “趙隊，死者左邊口袋裏好像有東西。”周鐵軍抬頭跟趙衛東說，“得小心點取出來，別弄碎了。”
    趙衛東點點頭，朝那個穿白大褂的法醫喊了一聲：“劉法醫，過來看看！死者口袋裏有東西！”
    劉法醫應了一聲，拿著個證物袋走過來，蹲在周鐵軍旁邊，從隨身的工具箱裏拿出一把小鑷子，小心翼翼地撥開死者口袋上的冰碴子。他的動作很輕，像是怕碰碎了什麼易碎品，鑷子尖一點點伸進口袋裏，夾出一張紙——那紙已經被凍成了硬殼，邊緣卷著，上麵的字跡被冰覆蓋著，模糊不清，隻能看出是張單據，上麵好像有個“王”字。
    “得帶回局裏解凍了才能看清楚，現在硬得跟紙板似的，一折就碎。”劉法醫把紙放進證物袋裏，封好口，遞給旁邊的一個年輕警察，“小心點拿，別掉了。”
    就在這時，人群裏突然傳來一陣撕心裂肺的哭聲，像是被什麼東西紮了心似的，一下子打破了雪地裏的安靜。“建軍！那是建軍的褲子！是我給我家建軍縫的褲子！”
    周鐵軍心裏一緊，抬頭往人群裏看去。隻見一個穿灰棉襖的女人被兩個女工扶著，身子抖得跟篩糠似的，頭發亂蓬蓬的，臉上掛著淚，眼淚掉在地上，剛落地就凍成了小冰珠。那是王建軍的妻子，劉桂蘭，周鐵軍認識她——以前王建軍在鍛工車間時，劉桂蘭常來廠裏送午飯，有時候還會給周鐵軍帶個自家醃的鹹菜疙瘩，說“周科長，你幫著多照看點建軍，他性子直，容易得罪人”。
    劉桂蘭掙紮著要往警戒線裏衝，被兩個警察攔住了。她指著冰麵上的死者，聲音都變調了：“那褲子是我去年給他縫的！膝蓋那塊布，我用的是我舊棉襖的裏子，還是花格子的！你們不信，你們翻開他的褲腿看！裏麵的秋褲也是我買的，灰色的，腰上有個鬆緊帶！”
    周鐵軍站起身，走到警戒線邊，扶住劉桂蘭的胳膊。她的胳膊凍得冰涼，跟冰棍子似的，渾身都在抖。“桂蘭，你別激動，先冷靜點。”周鐵軍的聲音盡量放得溫和，“你確定那是建軍？有沒有可能看錯了？”
    劉桂蘭使勁點點頭，眼淚掉得更凶了，砸在周鐵軍的手背上，涼得他心疼：“錯不了！絕對錯不了！那褲子我縫了三天，膝蓋那塊布我還特意多縫了兩道線，怕他幹活磨破了！他昨天晚上出門的時候還穿的這條褲子，說”去跟朋友嘮嘮，晚點回來”，我還讓他多穿點，他說”沒事，不遠”，結果……結果就沒回來……”她說著，哭得更厲害了，身子一軟，差點倒在地上，幸好周鐵軍和旁邊的女工扶住了她。
    趙衛東走過來，從口袋裏掏出個筆記本，對劉桂蘭說：“大姐，你先別難過，跟我說說，王建軍昨天晚上幾點出門的？他說去跟哪個朋友嘮嗑？有沒有說具體去什麼地方？”
    劉桂蘭抹了把眼淚，抽抽搭搭地說：“大概七點多吧，吃完飯他就出門了，沒說跟哪個朋友，就說”去見個能說上話的”，我問他去哪，他說”就在廠附近”，還說”可能晚點回來，你別等我了”。我以為他去工友家湊活了，哪想到……哪想到他會掉冰湖裏啊……”
    趙衛東一邊記筆記，一邊問：“王建軍最近有沒有跟誰鬧過矛盾？或者有沒有什麼煩心事？比如欠別人錢，或者跟人吵架之類的？”
    劉桂蘭想了想，搖搖頭：“沒有啊，建軍這人老實，在廠裏幹了二十多年，從沒跟人紅過臉。就是下崗後心情不好，總說”沒活幹，家裏倆孩子上學怎麼辦”，前幾天還跟我說”想去工地找活幹，可工地上也不要人”，有時候晚上睡不著，就坐在床邊抽煙，抽得滿屋子都是煙味……”
    周鐵軍站在旁邊，心裏琢磨著。王建軍跟他同一年進廠，都是1970年的，王建軍在鍛工車間，他在保衛科，以前常一起在食堂吃飯。王建軍這人確實老實，話不多，幹活踏實，鍛工車間的活又累又危險，夏天車間裏溫度能到四十多度，他光著膀子幹，汗跟水似的往下流，也從沒抱怨過。下崗後周鐵軍在菜市場碰到過他一次，他推著個自行車，車後座上綁著點白菜蘿卜，說是給孩子買的，還跟周鐵軍說“周哥，你要是有活幹，別忘了給我介紹一個，哪怕一天掙五塊錢也行”，當時周鐵軍心裏酸溜溜的，說“有活肯定想著你”，可他自己都沒活幹，哪能幫上別人。
    “劉法醫，初步檢查怎麼樣？死者大概死亡多久了？causeofdeath（死因）是什麼？”趙衛東轉過身，問那個穿白大褂的法醫。他有時候會蹦出兩個英文詞，說是以前在省警校培訓時學的，習慣了。
    劉法醫推了推黑框眼鏡，皺著眉說：“初步判斷，死亡時間大概在昨晚十點到十二點之間，具體得等屍檢。死因目前看不像單純的凍死——死者的口鼻處沒有明顯的冰晶，而且我們在他的口腔裏發現了少量白色粉末，像是安眠藥的殘留，具體得回局裏化驗才能確定。另外，死者的手腕處有一道輕微的劃痕，不深，像是被什麼尖銳的東西刮的，可能是生前留下的，也可能是死後被冰碴子劃的，得進一步檢查。”
    周鐵軍心裏一沉。安眠藥？劃痕？這就不是簡單的意外落水了。王建軍不是那種會吃安眠藥的人，他以前跟周鐵軍說過“我沾枕頭就睡，不用吃那玩意兒”，而且他會遊泳，夏天常去廠後湖遊泳，就算不小心掉下去，也不至於淹死，更別說現在冰湖凍得那麼厚，除非是有人把他扔進冰窟窿裏的。
    “老周，你怎麼看？”趙衛東走到周鐵軍身邊，壓低聲音問，“你覺得是意外，還是……他殺？”
    周鐵軍看著冰麵上的死者，又看了看旁邊哭得撕心裂肺的劉桂蘭，心裏像壓了塊石頭似的沉。“不像意外。”他緩緩地說，“王建軍會遊泳，而且這冰湖的冰麵挺厚的，除非是有人鑿了冰窟窿，把他扔進去的。還有，安眠藥和劃痕，這都不對勁。對了，前幾天我在菜市場碰到他，他跟我說”周哥，這次的補償款，好像不對勁”，我問他怎麼不對勁，他又不說，隻說”再看看”，當時我沒在意，現在想想，他是不是發現了什麼？”
    趙衛東皺起眉頭，眼神變得嚴肅起來：“補償款？他的補償款有問題？”
    “不清楚，但他當時的語氣挺猶豫的，像是有什麼話不敢說。”周鐵軍回憶著那天的情景，“他還說”有些下崗的人，補償款比咱們多好幾千，可人家跟咱們一樣，都是普通工人”，我當時勸他”別多想，補償款是國家規定的，不會少”，他沒再說什麼，隻是歎了口氣，推著自行車走了。”
    就在這時，那個年輕的警察跑過來，對趙衛東說：“趙隊，局裏來電話了，讓咱們趕緊把死者運回局裏，進行屍檢，還有，死者的身份需要進一步確認，讓家屬去局裏做個筆錄，順便采血樣，做DNA比對。”
    趙衛東點點頭，對劉桂蘭說：“大姐，麻煩你跟我們去局裏一趟，做個筆錄，再采個血樣，確認一下死者的身份，也好讓他早日入土為安。”
    劉桂蘭點點頭，擦幹眼淚，被兩個女工扶著，慢慢跟著警察往警車那邊走。她走幾步就回頭看一眼冰麵上的死者，眼神裏的悲痛像是要溢出來，看得周鐵軍心裏一陣發酸。
    趙衛東拍了拍周鐵軍的肩膀：“老周，謝謝你過來幫忙。你要是想起什麼線索，隨時給我打電話。這案子有點不對勁，我總覺得沒那麼簡單。”他說著，從口袋裏掏出張名片，遞給周鐵軍，“這是我的手機號，有事你隨時打。”
    周鐵軍接過名片，塞進棉襖口袋裏，名片上的字是打印的：“鐵山市公安局刑偵隊趙衛東139XXXX5678”。他看著趙衛東，認真地說：“趙隊，有什麼需要我幫忙的，你盡管說。王建軍是個老實人，不能就這麼不明不白地死了。”
    趙衛東點點頭，轉身走向冰麵，對著那幾個警察喊：“小心點把死者抬上車，別碰壞了證物！劉法醫，你跟車回去，盡快出屍檢報告！”
    周鐵軍站在雪地裏，看著警察們小心翼翼地把死者抬上擔架，蓋上白布，然後抬進警車裏。警車的警燈閃著紅光，在白雪的映襯下顯得格外刺眼，“嗚嗚”的警笛聲響起，慢慢駛出廠後湖，消失在遠處的雪地裏。
    人群漸漸散去，隻剩下幾個還在議論的工人，有的說“王建軍太可憐了，家裏還有兩個孩子”，有的說“這冰湖每年都凍死人，早該圍上欄杆了”，有的說“說不定是欠了賭債，被人扔進去的”。周鐵軍聽著這些議論，心裏卻想著王建軍說的“補償款不對勁”，還有法醫說的安眠藥和劃痕——這案子，肯定沒那麼簡單。
    他抬頭看了看天，雪還在下，大片大片的雪花飄下來，落在他的頭上、肩膀上，很快就積了一層白。遠處的紅星機床廠廠房，在雪地裏顯得灰蒙蒙的，像是一頭沉睡的巨獸，不知道還藏著多少不為人知的秘密。周鐵軍緊了緊棉襖的扣子，轉身往家屬院的方向走，他得趕緊回家，跟王秀說一聲，順便想想，王建軍說的“補償款不對勁”，到底是怎麼回事。