“我從樓下就聽見你們的聲音，整個教學樓就你們班最吵。”王利利抱著課本走了進來。
    教室這才安靜下來，同學們悻悻地拿出課本。
    “高三了，別騙自己了，離高考隻剩兩個月了。”
    她的目光在教室裏掃視一圈，最終在第一排的某個人身上停留。
    “大家多向李紅花學習，即使現在不公布名次，但是我敢說她肯定是全班第一。以她的成績，現在在重點班也綽綽有餘。”
    李紅花抿起嘴，微微低著頭，臉上像抹了淡淡的胭脂。
    “別的我也不多說了，複習定語從句和狀語從句……”
    後麵的奇木趴在桌子上睡著了，還能聽見隱約的呼嚕聲。
    他已經睡了好幾節課——到了這個節點，老師都懶得管後排的學生了。
    最後一排更是無人問津，每當老師走過，都像自動忽略了一樣。
    過道另一邊的女生給劉墨墨遞了一張字條，劉墨墨“噗”的一聲捂住了嘴。
    李櫟好奇地瞟了一眼，上麵寫著：生命可以輪回，高考隻有一次。
    李櫟無聊地隨便朝一個方向歪著頭，卻看到外麵的葉片飄過窗戶。
    不知何時，窗外的懸鈴木又變得枝繁葉茂。夏天，又回來了。
    中午，李櫟吃飯的速度格外快，江崇驍看著他快步走出食堂。
    “最近比較忙，就隻能看你五分鍾。”
    李櫟**著貓，拿出一些吃的。隻見那隻貓舔了幾口，然後蹭著他的手。
    “怎麼不吃了？”
    李櫟看向貓窩，發現裏麵已經放了一些食物。
    “看來發現這隻貓的人還不少。”
    “我就知道你在這裏。”身後傳來江崇驍的聲音。
    “該回去了。”
    江崇驍剛蹲下，就又跟著李櫟站起身。
    “明天是學生日，你準備表演什麼才藝嗎？”江崇驍明知故問。
    “我哪有什麼才藝。”
    路過二樓的辦公室，老師熟悉的聲音傳來：
    “以後每天來找我問一道題，哪怕隻是一道，也是進步。”
    沒幾秒，就看到梁碩走了出來。
    “找老師補習？”江崇驍上前和梁碩搭話。
    梁碩點了點頭，“能進步一點是一點。”
    李櫟想起小時候在新聞裏看到對少年的描述和讚美，都說十七八歲的少年，整個世界都是他們的。當時的孩子，包括李櫟，也期待著那一天的到來，他們盼望長大，盼望世界的擁抱。
    而此刻，他低下頭，步伐沉重。
    現實卻是，我們一無所有，我們如困重山。真正能抓住的，隻有放假和下課間隙的那一根稻草。
    少年也隻是在沼澤裏掙紮的蜉蝣，光芒早已被身上的泥淖吞沒得無影無蹤。
    再多的讚美終究是美化，真正的高中少年，大多平凡得令人心疼。
    晚自習，江崇驍煩躁地翻過卷子，目光落在後麵的大題上。一道生物遺傳題，題幹長得令人絕望，各種基因型和表現型交織纏繞。他強迫自己集中精神，一行行讀下去，可那些字母和符號仿佛變成了活物，在眼前跳躍、旋轉。讀了兩遍，竟還理不清。一股無名火猛地竄起，燒得他太陽穴突突直跳。
    “啪！”
    筆被他重重地拍在桌上，聲音不大，但在死寂的教室裏卻異常清晰。前排幾個埋頭苦讀的同學被驚得肩膀一抖，下意識地回頭看了一眼，又迅速轉回去，帶著一絲不易察覺的敬畏和疏離。
    他下意識地側過頭，目光穿過幾排課桌，落在靠窗的位置。李櫟正蹙著眉，咬著筆杆，專注地對付著題目。
    突然，教室的燈全部熄滅，整個班級籠罩在黑暗中。但學生們非但沒有害怕，反而歡呼起來。
    “停電了！”
    最後幾排的學生開始唱歌，起初隻有幾個聲音低低地哼著，很快就被更多的聲音疊上，一層一層地，像潮水一樣湧來。漸漸地，所有同學都加入了大合唱。
    “窗外的風吹散了四季，
    東邊的光照亮了清晨。
    紙飛機飛出教室，
    帶走我們飄散的思緒……”
    有些同學沒唱，隻是靜靜地聽著，卻忽然想哭。也許每個人都在歌詞裏，聽到了自己的影子。
    王利利也沒掃興，安靜地站在門口，待歌聲落下，帶頭鼓起掌來。
    夜晚的宿舍沉默了許多，江崇驍和其他幾個成績好的男生打著手電筒看書。
    李文端著盆子走了進來，半開玩笑地說道：“高三開始你們就天天晚上都在學習，我都快跟你們沒共同話題了。”
    趙俊看著那個坐在下鋪看資料的人，臉上露出一絲驚訝：“鄭鬆麟，你也學上了？”
    鄭鬆麟比以往沉默得多，他輕輕地翻過一頁：“資料，她給的。”
    見沒有多少人說話，李文或許也感到了尷尬，撓撓頭躺回自己的床鋪。
    日複一日的刷題、考試、排名，生活被簡化為分數和名次。在這種高度重複和單一目標的驅動下，有些人的情感會變得遲鈍。對於學習之外的事情，比如同學的悲歡、社會的新聞，會表現出一種“與我無關”的麻木感。
    李櫟邁著沉重的步伐回到家，卸下千斤重的書包，癱倒在沙發上。他眼神空洞地盯著天花板，嘴唇上下碰了幾下。
    “媽，我進步得太慢了，學習好難。”
    許靜雯坐到李櫟旁邊，“別給自己那麼大壓力。一個人的成績由天賦、心態、努力、環境等多種因素決定，而且每個人每天的有效學習時間也不一樣，知識塞多了也灌不進去。”
    “有的同學壓力比我還大，每天努力學，成績還是上不去。”
    “也正常，那麼多因素疊加起來，光靠努力增加學習時間，提升也是有限的。”
    “所以沒有辦法了嗎？”
    “當然不是，隻是……”她語氣頓了頓，“在高中這個階段，你們可能已經沒有足夠的時間再去探索了。”
    “我要是沒考好，怎麼辦？”
    “沒考好就沒考好。”許靜雯的聲音像一首溫柔的小夜曲。
    “李櫟，你知道我們為什麼給你起這個名字嗎？”
    李櫟搖了搖頭。
    “櫟，木字旁加一個樂，這個木，是自然的意思，樂字就是快樂。這個名字是希望你能夠熱愛自然，熱愛世界，永遠快樂下去。”
    許靜雯輕聲道：“隻要你能快樂地生活，其他的，都沒那麼重要。”
    李櫟的眼睛不知何時已盈滿水光，“媽，我好累。”
    許靜雯摸了摸他的額頭，又輕輕地拍著他的肩膀，就像小時候哄他一樣。
    “高中哪有不累的……”
    “我覺得我變了。有的時候停下來歇一會兒，就會有種關於學習的負罪感。”
    許靜雯靜靜地聽著，聽他說出更多。
    “還有一次有人找我問問題，我沒有教那個最巧妙的方法，而是用了一個常規的方法教他。我不明白，我當時為什麼要留一手，我是不是變得自私了？”
    “唉……”許靜雯歎了口氣，像自言自語地說了句：“環境是個大染缸……”
    李櫟的聲音輕顫，“我是不是也在潛移默化中，把同學當成競爭者看待了？”
    許靜雯語重心長地說：
    “近朱者赤，近墨者黑。人在環境中或多或少都會被改變，真正出淤泥而不染的人很少，這本身也談不上對錯……你可以選擇繼續做對自己有利的行為，也可以像以前一樣堅守本心。但我要告訴你：一旦丟失了初心，人往往會活得很痛苦。
    至於怎麼做，由你自己決定。”
    李櫟安靜地坐著，一動不動，水汪汪地望著徐靜雯。