清晨六點，教學樓走廊的燈還沒完全亮起，灰蒙蒙的晨光透過窗戶，在地麵上投下模糊的格子。李櫟今天來得格外早，推開教室門時，已經有幾個同學趴在桌上補覺，校服袖子下露出蒼白的胳膊。
    黑板上滿滿當當的課程表刺得人眼睛發疼。張淑抱著卷子走進來，鞋跟敲在地磚上的聲音像某種倒計時的秒針。
    “你們班主任有事，我來看早讀。”她的目光掃過教室，在幾個尖子生臉上停留片刻，“有些同學退步了啊，高三了，收收心。”
    空氣突然凝固了一瞬。
    “聽說周春他爸昨晚來學校了，”劉墨墨壓低聲音，“因為上次考試成績跌了。”
    李櫟抬頭看向前排。大家的背都挺得筆直，像根繃到極限的弦，隨時會斷。
    在高中，每個人都在題海裏長大。在“高考”這個終極目標麵前，學生的價值幾乎被簡化為單一的維度——分數。興趣、愛好、社交、情感，這些在分數麵前都顯得“不重要”或“奢侈”。
    壓抑的早晨隨著讀書聲和跑步聲過去。第一節課的預備鈴剛響，王利利戴著一頂紫紅色的帽子，穿著羽絨服，踩著三厘米的米色方跟鞋踏進教室。
    講台上傳來一聲沉悶的響，教室裏的人紛紛抬頭。
    “誰早上跑操偷偷沒去的？站起來，別讓我查！”
    隨著凳子的拖拉聲，班裏幾個人緩緩從座位上站起來。
    “我就今天早讀有事沒來，你們就給我出岔子。”王利利的臉色像吃了苦瓜一樣難看。
    劉墨墨悄悄戳了戳李櫟：“火氣這麼大，開會挨批了吧。”話音剛落，一個粉筆頭精準地落在她課桌中央。
    “有什麼不舒服可以跟我說，不要自作主張地躲在教室裏。”
    隨後王利利一個一個盤問：
    “蘭芸芸，為什麼沒去？”
    “我就猜到有小茶。”劉墨墨神情跟猜中彩票了一樣，隨後桌子上又多了一個粉筆頭。
    “劉墨墨，沒完了是吧？”王利利斜了她一眼，又看著蘭芸芸。
    那個女生一直不敢抬頭，聲音細若蚊蚋：“我肚子不舒服……”
    “不舒服你跟我說了嗎？”
    蘭芸芸沒再說話。
    “你呢，李文。”王利利看向另一個站起來的。
    “崴著腳了。”
    “又崴著腳了，這借口你們都用多少次了？再說了，不去跑操跟我報備了嗎？”
    王利利將自己的擴音器聲音調大，短暫的呼嘯聲持續了幾秒，隨後播出一陣洪亮的女聲：
    “本來現在青少年的體質就一代不如一代，你們還光想著逃。”王利利接著滔滔不絕地講著，“為什麼老師現在都不敢占體育課？就是因為你們的體質，現在國家越來越重視體育，你們這逃來逃去的，體測怎麼辦？”
    “不測了。”劉墨墨小聲說，像是在回擊那幾個粉筆頭。
    “不測了？那你幹脆別高考了。”王利利看向她的位置，神情中的嚴肅又多了幾分。
    “這都能聽見！”劉墨墨趕緊低下頭，一隻手還擋著額頭。
    “正是長身體的時候，跑步又不會害了你們……”
    直到上課鈴聲響起，王利利還是說了幾分鍾才開始講正課。
    李櫟的筆尖在筆記本上快速滑動，將黑板上的重點句型一一記下。
    “IfIwereyou...”王利利的發音標準，尾音微微上揚，目光掃過全班，“這個結構裏，無論主語是誰，be動詞一律用were，而不是was。”
    李櫟的視線緊跟著老師的板書，偶爾低頭補上幾個注解。他微微前傾身子，手指無意識地在桌沿輕敲，像是默念著剛學的句式。認真得像是要把每個單詞都嚼碎了咽下去。
    “虛擬語氣的知識點聽明白了嗎？”
    “明——白——了——”班裏異口同聲地拖著長音回答道。
    課件投影在屏幕上，藍光映得江崇驍瞳色淺了幾分，像琥珀裏凝著一汪水。
    “注意這個倒裝結構。”王利利敲了敲電子白板，“Notonly...butalso...”
    江崇驍的筆記和別人不太一樣。藍色水筆寫主幹，紅色標出易混點，偶爾在頁腳畫個極簡的思維導圖。王利利走下講台時，目光在他本子上多停了兩秒。那些看似隨意的箭頭符號，其實精準串聯起了所有考點。
    窗外突然傳來籃球拍地的聲響，後排幾個男生不約而同地扭頭。
    “江崇驍。”王利利突然點名，“虛擬語氣在賓語從句中的應用，你舉個例子。”
    他站起身時，椅子腿在地麵蹭出短促的吱呀聲。“Isuggestthathegotothedoctor.”
    他的聲音帶著獨特的磁性，尾音剛落，又補了句，“就算主語是第三人稱，動詞依然保留原形。”
    王利利眼底閃過讚許，將抬起的手掌往低處壓了壓。
    “奇木，你同桌已經好長時間沒來了。她不上了？”劉墨墨看著他旁邊空蕩了接近一年的座位，好奇起來。
    “據說是因為抑鬱休學了。”
    “休學！”劉墨墨張了張嘴，最終還是閉上了，她回頭繼續做著作業，什麼也沒說。
    聽到了兩人的對話，李櫟思索著：這麼關鍵的節點休學嗎？
    他隨即搖了搖頭，心想：我在想什麼？學習哪有健康重要。
    窗外開始飄起雪花，懸鈴木沒有了夏日的生機，光禿禿的樹幹上已經覆上了一層細雪。
    直到下課，李櫟還在寫著筆記，忽然轉頭望向窗外，才發現外麵早已白茫茫一片。
    回想起初中學過的課文《春》，那句“盼望著，盼望著……”仿佛還在耳邊。似乎才過了短短幾天，懵懂稚嫩的少年如今已是青澀的高中生了。
    總算明白為什麼那麼多文學家都感慨時間與四季流逝之快了。以前不明白課文的深意，隻知道跟著學，如今卻突然懂了朱自清寫“東風來了”時的心情。