我是個很會笑的人。當初秋的晨光穿過校門口老梧桐的枝葉，恰好落在我臉上時，那個練習過無數次的、毫無陰霾的笑容已經準備就緒，迎向拍打我肩膀的發小。車流擁堵的喇叭聲、早點攤的叫賣與少年們的喧嘩，共同構成了高三開學日特有的背景音。
    我叫方宇軒，是C市這所重點高中的一名高三生。能踏進這裏，一半靠我那還算拿得出手的排球特長，另一半，則靠我那懸在錄取線邊緣、不算太丟人的成績。父母總把“讀書才是正經路”掛在嘴邊，每次送我到校門口，那一聲聲“別惹事，好好學”裏包裹的沉甸甸的期待，都像一根細細的弦，勒得我心頭微微發慌。
    “宇軒！兩個月沒見，你這臉尖得都能當錐子了！暑假光悶頭刷題了吧？”薑鵬用力拍我的肩膀。
    我順勢勾住他的脖子，笑容毫無破綻：“滾蛋，我這是帥得輪廓分明！”然而，就在手臂接觸到他肩膀的瞬間，心裏那股送走父母後空落落的沉鬱又墜了一下。笑容未減，我自然地鬆開了手。
    “軒寶，我跟你爸先回了，記得按時吃飯，別總湊合！”媽媽搖下車窗，不放心地最後叮囑一句。我乖順地點頭，目送家裏那輛舊車彙入車流，心裏那塊空掉的地方，仿佛有風穿過。
    拖著行李箱走在林蔭道上，香樟清冽的氣息混在晨風裏，稍稍衝淡了心底那份熟悉的沉鬱。鋪好床，將父母塞的、足夠喝上大半個月的牛奶整齊碼進櫃子，等我趕到教室時，上課鈴正尖銳地撕破空氣。
    高三（17）班的空氣，仿佛自帶粘稠的密度。課桌上，新舊試卷堆疊出搖搖欲墜的小山；講台上，老師的聲音與台下幾十支筆尖劃過紙張的沙沙聲交織，凝成一種無聲的壓迫感，沉甸甸地壓在每個人的眉梢。我盯著黑板上蜿蜒的數學公式，指尖無意識地摳著橡皮，腦子裏那個熟悉的、細小的聲音又開始冒頭：“你肯定又聽不懂了……”我猛地甩了甩頭，像要驅趕一隻不存在的蒼蠅。
    “同學們，安靜一下。”班主任敲了敲講台，打斷了課堂固有的節奏，“這學期，我們班迎來一位新同學，大家歡迎。”
    稀稀拉拉的掌聲中，一個身影緩步走上講台。恰好一束光從窗口斜射進來，在他清晰的輪廓上勾勒出一圈淡金色的光邊。他拿起粉筆，轉身，在黑板上寫下三個字——蘇瑾年。
    字跡剛勁，帶著一股未加掩飾的鋒銳，與他整個人給人的初印象莫名契合。
    我抬起頭，終於看清了他的樣子。他生得很好看，是那種帶有侵略性的、讓人無法忽視的俊朗。眉眼深邃，鼻梁**如山脊，嘴角噙著一抹恰到好處的、公式化的淺笑。
    可不知怎的，我覺得那笑容像一張精心描畫、卻忘了熨平內襯的麵具。因為在他垂在身側的另一隻手，正不動聲色地、一遍遍地，將黑色衛衣帽子上的那圈白色絨毛，理得一絲不苟。那動作輕緩、克製，帶著一種近乎本能的防備，像是在極力隱藏著什麼，又像是在確認某種屏障的存在。
    這刻意維持的“完美”，讓我沒來由地，從心底生出幾分尖銳的反感。“裝模作樣。”我在心裏冷冷地嗤笑一聲。
    他穿著一身剪裁得體的黑色運動服，袖口與下擺綴著醒目的白條紋，腳上一雙看似簡潔的白色運動鞋，鞋側金色的logo卻低調地彰顯著不菲的價格。
    “大家好，我叫蘇瑾年，以後請多指教。”聲音是低沉的，帶著點磁性的質感，和他外表的清冷有些微反差。言簡意賅，說完便走下講台。周圍立刻響起女生們壓抑的、興奮的竊竊私語，夾雜著手機拍照時微不可聞的“哢嚓”聲。
    然後，在我略帶愕然的目光中，他徑直走到了我前麵那個空了一學期的座位，坦然落座。
    緊接著，更讓我意外的事發生了。他幾乎是沒有任何停頓地轉過身，目光精準地落在我臉上。他的眼睛很亮，像被拭去所有塵埃的黑色玻璃，清晰地映出我未來得及收起的、帶著審視意味的表情。
    “你好，我叫蘇瑾年。”他重複了一遍，像是某種鄭重的宣告。
    我沒有說話，隻是幅度極小地點了點頭——心裏那股莫名的煩躁又湧了上來。他的出現，他此刻的目光，都像一種不經允許的入侵，打破了我習慣的、安全的領地邊界。
    他似乎並不在意我的冷淡，隻是極輕地牽動了一下嘴角，便轉回身去整理他那看起來嶄新的書包。我注意到，他的指尖在撫過課本光滑的封皮時，動作輕柔得近乎珍重。
    “方宇軒，發什麼呆呢？”薑鵬的聲音從旁邊傳來，把我從那種不適的粘稠感中拽了出來。我搖搖頭，試圖驅散那種感覺：“沒什麼，可能有點累。”
    “昨晚沒睡好？”他湊近了些，眼裏是真切的關心。
    我猶豫了一下，最終還是壓低了聲音，帶著點自己也說不清的遷怒：“你不覺得……那個蘇瑾年，有點怪嗎？”
    薑鵬順著我的視線瞥了一眼前桌的背影，不以為然地拍了拍我的肩：“你想多了吧，轉學生剛來都這樣，放不開。過兩天混熟了就好了。”
    我沒再反駁，隻是無聲地歎了口氣，重新拿起桌上的筆，強迫自己將視線聚焦在那些密密麻麻的公式上。
    下午放學前，班主任宣布的一則消息，像一塊石子投入平靜（或者說壓抑）的湖麵，激起了不小的漣漪。
    “根據學校規定，今年的綜合實踐課程將以”文創市集”的形式開展。這是計入綜合素質評價的重要環節，所有人必須參加。”班主任扶了扶眼鏡，目光掃過台下，“項目要求四人一組，共同完成一項文創產品的策劃與設計，並提交詳細的模擬營銷報告。組隊名單下周確定，你們可以開始物色隊友了。”
    話音未落，教室裏的氣氛明顯活絡起來，交頭接耳的聲音此起彼伏。四人一組，意味著需要協調更多成員，尋找隊友的難度和組合的可能性都增加了。
    “四人組？”薑鵬立刻轉過身，用筆帽戳了戳我的桌麵，“宇軒，咱倆先鎖死！還得再找兩個靠譜的。”
    我點了點頭，目光下意識地在教室裏掃了一圈，尋找可能的人選。排球隊的隊友大多在別的班，自己班裏熟絡的……思緒及此，我的視線不經意地掠過前桌那個挺直而疏離的背影。
    和薑鵬鎖死是自然，但剩下的兩個名額，意味著需要考慮更多，甚至可能包括一些不那麼熟悉、甚至不那麼情願的選擇。
    放學鈴聲響起，眾人如同出籠的鳥兒。我一邊收拾書包，一邊聽薑鵬興奮地分析班裏誰有創意、誰畫畫好。心情卻不似他那般輕鬆。四人小組像一道更複雜的謎題，而那個沉默的新同桌，無疑是謎題中一個突兀又無法忽視的存在。
    我收回打量周遭的目光，拉上拉鏈。
    至少，在最終名單確定前，這個讓人看不透的轉校生，暫時還與我無關。

    作者閑話：

    作為一名仍在摸索前行的作者，我深知故事尚有諸多不足。感謝你花費寶貴的時間讀到這裏，你的每一次停留，都是我筆下世界裏的星辰與燈火。每一次更新，都是一次勇敢的嚐試，期待能與你們一同走向更遠的地方。