前麵的內容大多平淡無奇：“七月初三，雨。修了屋頂漏處。”“冬月，鎮東頭老李走了，去幫了忙。”“槐花開了，采了些，暉兒以前愛吃槐花餅。”——看到這裏，陳暉喉頭一哽。
    他快速向後翻閱，筆記的內容逐漸變得有些不同。時間越靠近近期，記錄的語氣越是透出一種壓抑和隱晦的不安。
    “他們又來了，在樹下。夜裏總是有聲音。”“陳伯來談過，還是老辦法。但能撐多久？”“夢見她回來了，穿著離去時那件藍布衫，站在蔭下招手。我知道那不是她。”“界限越來越模糊了。那東西……餓了。”“雨一直下，它越來越活躍。鎮上的人都在避著我們。”“錯了，或許從一開始就錯了。但為了暉兒……”
    最後幾頁的字跡幾乎難以辨認，充滿了顫抖和絕望：“它進來了！它怎麼能進來了？！符失效了嗎？”“看見了……窗戶外麵……那張臉……”“來不及了……必須……守住門……”最後一篇記錄的日期，正是父親去世的前三天，隻有歪歪扭扭的、幾乎力透紙背的兩個字：“來了。”
    筆記到此戛然而止。
    陳暉合上筆記本，手心全是冷汗。蠟燭的火苗不安地跳動著，將他的影子投在牆上，扭曲變形。父親筆下的“他們”、“它”、“那東西”究竟是什麼？“歸蔭”、“界限”又意味著什麼？父親似乎在守護著什麼，對抗著什麼，而這一切都與這老宅、與那棵槐樹息息相關。父親的死，絕非自然那麼簡單！
    那個花盆裏的骨片，照片中模糊的影子，二樓窗後一閃而過的白影，父親隱秘的記錄和地圖……所有線索交織成一張巨大的、令人窒息的網，將他緊緊纏繞。
    他拿起那塊冰冷的骨片，對著燭光仔細觀察。突然，一個可怕的念頭擊中了他——這彎曲的形狀，這蒼白的色澤……這難道是……人的手指骨？！
    一陣強烈的惡心和恐懼湧上心頭。他幾乎要將它扔出去。
    就在這時——
     叩、叩、叩。
    緩慢而清晰的敲門聲，突然從大門外傳來。
    陳暉嚇得渾身一顫，蠟燭險些脫手。他猛地抬頭望向大門方向。
    這麼晚了，又下著這麼大的雨，會是誰？
    鎮長陳伯？還是……別的什麼？
    敲門聲再次響起，不疾不徐，帶著一種固執的韻律，在雨聲和風聲的間隙中，清晰地穿透進來，叩擊在他的心髒上。
    他屏住呼吸，握緊了手中那塊疑似指骨的冰冷物件，另一隻手護著搖曳的燭火，一步步走向大門。
    每靠近一步，腳下的地板都發出輕微的**，仿佛在發出警告。
    他來到門後，低聲問道：“誰？”
    門外的敲門聲停了。短暫的沉默後，一個蒼老而疲憊的聲音隔著門板傳來：“小暉，是我，陳伯。聽說你回來了，過來看看。外麵雨大，開開門吧。”