常垸的眼神幾不可察地黯了一下，指尖微微收緊，但很快恢複平靜。他輕輕點頭，沒有多言，隻是將目光投向窗外正在玩耍的孩子們，半晌才輕聲說：“他教我要成為能幫助別人的人。”
    在孤兒院待了一個多小時後，常垸告別院長和孩子們，返回家中。
    下午的陽光透過窗戶，在客廳地板上投下溫暖的光斑。
    常垸窩在沙發裏，捧著一本攝影集靜靜閱讀。時光仿佛慢了下來，隻有書頁翻動的輕微聲響。
    當時鍾指向四點，陽光角度偏移時，常垸的眼角餘光似乎捕捉到書櫃旁的陰影不自然地扭動了一下。
    那動作很輕微，幾乎像是錯覺。
    他立刻放下書，推了推眼鏡，全身的感官在瞬間提升到警戒狀態，凝神仔細感知著周圍的能量場。
    然而，空氣中一切平穩，沒有任何異常波動。
    那陰影也恢複正常，靜靜地待在角落。
    “……是光線變化產生的錯覺吧。”他低聲自語，似乎是在說服自己，重新拿起書，但接下來的閱讀卻多了幾分心不在焉。
    傍晚，常垸係上圍裙，在廚房裏準備晚餐。
    刀工熟練地將蔬菜切成均勻的細絲，熱鍋涼油，翻炒調味，很快一菜一湯就上了桌。
    簡單的家常菜，卻色香味俱全，他享受這種為自己準備食物的過程。
    正當他品嚐第一口湯時，房間裏的燈光突然毫無征兆地熄滅了，整個小區瞬間陷入一片黑暗。
    窗外其他樓的燈光也相繼熄滅，顯然是片區停電。
    在寂靜的黑暗中，窗外突然傳來一聲極其淒厲似貓叫的嘶鳴聲。
    那聲音尖銳得刺耳，帶著一種非人的扭曲感，由遠及近，仿佛就在樓下遊蕩，然後又戛然而止，留下令人不安的死寂。
    常垸瞬間繃緊，悄無聲息地移至窗邊，眼神銳利如刀，掃視著樓下的黑暗。
    他的身體自動進入警戒狀態，每一個感官都在分析著可能的風險。
    但片刻後，他放鬆下來。“麻煩沒主動找上門，多一事不如少一事。”他低聲自語，選擇遵循自己退休後定下的“旁觀”原則。
    幾分鍾後，電力恢複，燈光重新亮起。
    窗外再無聲響，仿佛剛才的一切隻是停電時的一段小插曲。
    常垸回到餐桌前，繼續享用那碗還沒涼透的湯，仿佛什麼都沒有發生過。
    夜色漸深，常垸坐在書桌前，筆記本電腦屏幕散發出柔和的光芒，映照著他平靜的麵容。
    結束了白日的瑣事後，他例行公事般地瀏覽著本地生活論壇“城市閑話”，這已成為他了解當下平凡生活的一個窗口。
    鼠標滾動間，一個標題為“最近晚上總感覺不對勁，有人一樣嗎？”的帖子吸引了他的目光。
    發帖人“夜不能寐”用一種帶著猶豫和不安的語氣描述著：
    “不知道是不是我太敏感了……最近一周，每天晚上大概淩晨一兩點的時候，總覺得家裏有什麼東西在動。不是那種老鼠或者風吹的聲音，就是……明明放在桌上的杯子，早上發現它在茶幾上；書架上的書好像被人翻動過，但問家裏人都說沒有。”