顧雲曦則又窩回了他那張不知從哪兒弄來的竹製躺椅裏，半闔著眼，一副飯後消食的模樣。
    程玉撇撇嘴，懶得理他。
    他帶著程灼，搬了個小凳子坐在屋簷下的陰涼處，拿出那本《三字經》，繼續上午的功課。
    “來，咱們接著念。”
    “教之道，貴以專……”程玉的聲音平穩溫和，在午後略顯慵懶的空氣裏，清晰地響起。
    顧雲曦雖然閉著眼，耳朵卻沒閑著。
    他聽著那小童稚嫩卻認真的跟讀聲，和程玉耐心細致的講解，唇角那點弧度似乎又深了些。
    程懿對念書沒多大興趣，聽了一會兒就坐不住了。
    他溜下哥哥的膝蓋，跑到院牆根，那裏有一隊黑螞蟻正排著長隊，搬運著不知從哪裏找到的食物碎屑。
    小家夥看得入神，好奇心起，撿了根小樹枝，試著去撥弄那隊螞蟻，想看看它們會不會亂。
    “懿懿，”程玉餘光瞥見，出聲提醒：“小心螞蟻順著棍子爬到你手上，咬人可疼了，還會起大包哦。”
    小家夥一聽“疼”和“起大包”，立刻像被燙到似的扔掉了小樹枝，噔噔噔跑回哥哥身邊，張開手臂要抱。
    程玉笑著把他抱起來，讓他側坐在自己腿上，順手脫了他的小鞋子。
    “困了就睡一會兒，哥哥抱著你。”
    “嗯啊……”小家夥在哥哥令人安心的氣息和平穩的讀書聲中，果然開始眼皮打架，小腦袋一點一點，沒多久就靠在哥哥懷裏，呼吸變得均勻綿長，睡著了。
    “哥哥把懿懿抱進去睡，你先自己把前麵學過的部分再讀幾遍，記牢些。”程玉低聲對程灼說。
    “嗯。”程灼聽話地點點頭，捧著書，小聲地、一遍遍重複著剛剛學過的句子。
    程玉輕手輕腳地把睡熟的程懿抱進裏屋，放在炕上，蓋好小薄被。出來時，程灼還在認真地誦讀。
    “來，”程玉在他身邊蹲下，隨手撿了根細樹枝，在門前幹燥平整的泥地上劃動：“光會念還不夠，還得會寫。”
    “哥哥教你寫自己的名字。”
    他慶幸這個時代的文字雖然與前世不同，但經過原主記憶的融合和他自己的適應，並不算特別複雜，比某些朝代的篆書、繁體字要容易辨認和書寫得多。
    他用樹枝一筆一劃，在泥地上寫下“程灼”兩個字。
    字跡端正，筆畫清晰。
    “這是你的名字，”程”是咱們的姓氏，”灼”是明亮、熾熱的意思。”
    “爹娘給你取這個名字，是希望你能活得明亮熱烈。”他解釋著，又讓出位置：“來，你照著寫，別怕寫不好，慢慢來。”
    程灼小臉繃得緊緊的，神情無比嚴肅。
    他接過哥哥遞來的樹枝，學著哥哥的樣子，蹲在地上，小手緊緊握著樹枝，努力控製著力度和走向，在哥哥寫好的字旁邊，歪歪扭扭地開始“畫”字。
    第一個“程”字寫得東倒西歪，筆畫都擠在了一起。
    “不著急，咱們慢慢來。”程玉沒有絲毫不耐煩，握著他的小手，帶著他重新寫了一遍：“這一橫要平，這一豎要直……對，就這樣，很好，比剛才有進步了。”
    顧雲曦不知何時已經睜開了眼睛。
    他依舊靠在躺椅上，姿態未變，目光卻越過半個院子，靜靜落在那對蹲在地上、頭幾乎湊在一起的兄弟身上。
    看著程玉如何握著弟弟的小手，如何放慢動作，如何用最淺顯的話語鼓勵，如何一遍遍不厭其煩地糾正。
    “記住，一個人可以沒有多少學問，但一定要會寫自己的名字，記得自己家住哪裏。”
    “萬一……萬一哪天走散了，或者需要求助，這是最基本也最重要的。”程玉的聲音不大，卻帶著一種超越年齡的沉穩和鄭重。
    顧雲曦聽著，眼神微動。
    這話說的實在，甚至有些沉重，不像一個普通少年能想到的。
    他對程玉的“調查”隻停留在表麵——父母雙亡，被大伯娘趕出，帶著兩個幼弟。
    至於更深的東西，他並未刻意去挖。
    也許就像人們常說的，遭遇劇變，一夜長大。
    這解釋似乎合理。
    可那些憑空出現又消失的物件，那遠超年齡的沉穩警覺，那偶爾流露出的、與周遭環境格格不入的細微氣息……又該如何解釋？
    程玉能感覺到背後那道目光，猶如實質，一直黏在自己身上。
    他有些不自在，但又不好發作。
    程玉今天穿的是花娘半賣半送給他的那套“練功服”，靛青色的棉麻布料，柔軟透氣，穿著幹活很方便，也意外地合身。
    大概正是因為合身，越發襯得他身形挺拔，腰肢勁瘦，低頭教弟弟時，側臉的線條在陽光下顯得清晰而柔和。
    程玉心裏有點煩躁。
    他摸了摸自己的臉，暗道看來以後得多曬太陽，多幹粗活，最好能把自己弄得糙一點。
    在這個時代，尤其是在這窮鄉僻壤，一個無依無靠的哥兒長得太出挑，有時候未必是福氣。
    那是真有可能“要命”的麻煩。
    他定了定神，將那些雜念拋開，重新專注於眼前歪歪扭扭卻無比認真的字跡上，聲音更加溫和耐心：“對，這一筆要拉長一點……小灼真聰明，學得很快。”
    陽光偏移，將兄弟倆的影子拉得細長。
    院牆那邊，叮叮當當的敲打聲依舊，混合著工匠偶爾的吆喝。
    這邊，隻有樹枝劃過泥土的沙沙聲，和少年溫和低緩的講解聲。
    山風穿院而過，帶著草木的清氣，輕輕拂過顧雲曦的衣角。
    他重新閉上了眼睛，微微揚起的唇角，指節輕輕點著扶手。