地下囚室沒有晝夜。唯一的參照是送餐的次數，和身體本能對時間流逝的模糊感知。
    第一次送餐（白粥、鹹菜、水煮蛋）之後，謝沉估計大約過了六到八個小時，第二次送餐到來，內容幾乎相同，隻是多了半根香蕉。每次餐盤都是從門下方一個僅能容餐盤通過的窄縫塞入，他看不到送餐人的臉，隻能聽到外麵極輕微的、刻意放輕的放置聲，和迅速遠離的腳步聲。
    看守的交接似乎也在門外無聲進行，隻有偶爾極低的、被厚重門板過濾得隻剩氣音的交談碎片，完全無法分辨內容。
    監控探頭那點微弱的紅光，如同不眠的眼睛，恒定地閃爍著，記錄著他在這方寸之地的一切——進食，在有限空間內緩慢活動，大多數時候靠坐在床上或椅子上，閉目養神，或者隻是靜靜地望著單調的牆壁。
    他表現得像一個徹底認命、疲憊不堪的囚徒。不再有激烈的情緒，不再有試圖交流的舉動，隻有沉默和順從。
    但在這副順從的軀殼之下，他的大腦卻如同高速運轉的暗流。
    林秘書那句“鑰匙位置安全。勿動。等待。”如同一枚投入死水的石子，激起的漣漪不斷擴散，帶來無數推測與疑問。
    林秘書知道鑰匙的存在和藏匿地點。這意味著他很可能已經搜查過主臥浴室，並且發現了鑰匙，但沒有上報給江臨。為什麼？
    江臨在便簽中警告“勿信任何人，包括林”。而林秘書此刻卻秘密傳遞了安撫和指示性的信息。這兩人之間，到底誰在說謊？或者，都未完全言明真相？
    林秘書是江臨最信任的助手，知曉眾多機密。他的“背叛”或“私下行動”，可能源於幾種情況：
    1.他認同江臨的最終目標（保護謝沉或對抗“鹮鳥”），但認為江臨當前的做法（徹底囚禁）是錯誤的，甚至可能適得其反。所以他暗中保留鑰匙，為謝沉留一條可能的生路，並在等待合適的時機。
    2.他另有私心或立場。或許他與“鹮鳥”組織或其他勢力有牽連，鑰匙和謝沉是他可以利用的籌碼。他的“幫助”可能是為了在關鍵時刻控製謝沉，或獲取老宅密室裏的東西。
    3.這是江臨授意的雙簧。江臨故意留下破綻（便簽警告和鑰匙），並通過林秘書傳遞看似矛盾的信息，以測試謝沉的反應，或者在更複雜的布局中將他作為誘餌。
    謝沉傾向於第一種或第二種可能。第三種雖然符合江臨多疑的性格，但在目前緊急的情勢下，玩如此複雜的心理遊戲風險太高，且與江臨急於執行“靜默預案”的決斷不符。
    無論如何，鑰匙暫時安全，林秘書是目前唯一一個向他釋放了非敵意（至少表麵如此）信號的人。這是一個可以利用的聯係，但必須極度謹慎。
    “等待”，林秘書說。等什麼？等江臨放鬆警惕？等外部壓力迫使江臨改變策略？還是等林秘書自己準備好下一步？
    謝沉隻能等。同時，他需要為“等待”結束後的可能行動做準備。
    首先，他仔細梳理了一遍檔案摘要和便簽上的所有信息，確保每一個細節都爛熟於心。“鹮鳥”組織，銜尾蛇鳥標誌，蘇晚父母嫌疑與死亡，蘇晚攜帶“名單”失蹤，自己是“突破口/鑰匙”，老宅書房密室……這些構成了他認知中那個黑暗謎團的基本輪廓。
    其次，他開始在腦海中模擬各種可能的逃脫和行動方案。假設他有機會離開這間囚室，如何避開監控和看守？假設他能到達老宅，如何潛入並找到密室？老宅的安保情況他並不了解，但江老爺子常住，守衛應該不弱。那把黃銅鑰匙是唯一的憑證。
    他還需要“自保之物”。會是什麼？武器？錢？假身份？還是……更多關於“鹮鳥”和“名單”的關鍵信息？