經過無數紀元的迭代，如今的天堂秩序，建立在兩大基石之上：​​信仰​​與​​等級​​。
    億萬凡間生靈的虔誠信念，化作無形的光流，彙入天堂，經​​聖光調度中樞​​的淨化與分配，成為維係一切存在的能量源泉——構築聖殿、滋養羽翼、顯化神跡，皆賴於此。此謂​​信仰能量​​。
    為執掌這偉力、履行守護之責，森嚴的​​等級製度​​應運而生，宛如一座光芒萬丈的金字塔。
    其頂為​​神聖三階​​，最接近神之意誌：​​熾天使​​如路西法、米迦勒，乃光與愛之化身，環繞神座，讚頌永恒；​​智天使​​如加百列，司掌智慧與律法，解讀神意，統管全局；​​座天使​​如奧法尼姆則為絕對公正的化身，執行至高裁決，維持宇宙平衡。
    其身為​​執政三階​​，乃天堂的實際掌權者：​​主天使​​如然德基爾傳達諭令，管理者眾生；​​力天使​​如阿撒茲勒，乃軍團統帥，英勇無畏，征戰四方；​​能天使如伊撒爾​​戍守邊境，監察內部，乃秩序與戒律的象征。
    其基為​​奉侍三階​​，聯通凡世：​​權天使如沙利葉​​守護邦國文明；​​大天使​​如漢尼爾傳遞重要神諭，幹預人間大勢；最底層的普通​​天使​​則奔波勞碌，執行具體奇跡，回應微末祈禱。
    晉升之路，嚴苛而分明：需積累​​功績​​——或完美履行職責，或建立戰爭勳業，或收集純淨信仰；需使自身本質​​契合​​更強大的聖光能量；最終，必經​​智天使議會​​的核準與那神聖的​​晉升儀式​​，由高階存在賜予“分翼祝福”，分享權能。
    然而，低語在底層天使中悄然流傳：功績可為上級所竊，能量分配早已傾斜，而那“絕對忠誠”的核準標準，往往意味著對不公的沉默與盲從。這套光輝的體係，於無聲處，似乎正漸漸淪為維係特權與固化權力的工具。
    第二重天：水晶天，星辰聖殿​​
    聖殿深處，無數微縮的星辰在黑暗中自行運轉，勾勒出天堂與深淵邊境的宏大圖景。這裏是​​神之右翼的領域，再上一層便是天父所在。
    路西法​​靜立於這片星圖中央，六翼低垂，其上流轉著幽邃的星塵與耀眼的輝光。他看著星圖中幾個不斷閃爍、瀕臨熄滅的光點上，那是人間幾處正即將枯竭的信仰源泉。
    “他們又開始了。”
    一道陰影在他身後彙聚成形，化作一位身披暗影的​​能天使​​。
    “議會批準了”信仰提純”試點，大人。”這位絕對的心腹薩麥爾聲音低沉，“烏列爾大人簽署了執行令。三個村莊，近萬信徒。”
    “以絕望榨取信仰，美其名曰”提純”。”路西法的嘴角浮現出嘲諷與悲哀，“他們一邊在邊境對抗深淵的腐蝕，一邊在後方製造著等價的絕望。我們與我們所對抗的，其界限正在變得模糊，薩麥爾。”
    “米迦勒大人對此未有異議。他認為這是維持天堂運行的必要代價。”
    “米迦勒…”路西法輕聲重複這個名字，眼中閃過一絲複雜的情緒，那是對昔日戰友走上不同道路的惋惜。“他守護秩序，卻看不到這秩序正在從核心腐爛。他眼中的”必要代價”，是一個個曾經虔誠呼喊我們名諱的靈魂。”
    他抬起手，一顆代表某個村莊的微縮星辰在他指尖放大，內部可見銀色的能量抽取符文正在取代原本溫暖的自然信仰光流。
    “看。這就是​​神聖三階​​如今的行事方式。他們壟斷了與父神的溝通，曲解最初的教義，將​​守護眾生​​的職責，扭曲成了​​管理並榨取資源​​的權力。他們製定規則，讓自己永遠居於頂端，享受著低階天使和信徒們奉獻的能量，卻認為這是理所當然的特權。”
    薩麥爾沉默片刻，問道：“我們該如何應對？阿撒茲勒將軍剛被解職，議會的力量似乎更穩固了。”
    “解職？”路西法轉過身，走向星圖另一側，那裏顯示出幾華日前戰略廳內阿撒茲勒黯然離去的微縮景象，“那並非因為阿撒茲勒做錯了，而是因為他做​​對​​了。他選擇了生命，而非冷冰冰的規章。這在現在的天堂，是一種不被允許的”高尚”。”
    “議會需要的是絕對服從的工具，而非擁有自我判斷的守護者。阿撒茲勒的遭遇，恰恰證明了變革的必要性。”路西法的聲音逐漸堅定，帶著一種無可動搖的信念，“我並非要背叛天堂，薩麥爾。我是要阻止它背叛自己最初的信仰，那個為光明、生命與自由而生的地方。”
    “我們需要力量，大人。議會掌控著絕大多數資源。”
    “資源…”路西法輕輕揮手，星圖變幻，顯現出天堂各層的景象。“資源並非隻存在於聖光庫藏之中。它也在​​人心​​之中。”
    他的目光掃過​​第九重天​​那些疲憊的低階天使，​​第七重天​​那些對不公感到憤怒的權天使，​​第五重天​​那些對扭曲的律法感到困惑的主天使。
    “憤怒、失望、困惑…以及被壓抑的正義感。這些，都是比聖光更為熾熱的燃料。”路西法如同在闡述一個既定事實，“我們已經接觸了多少天使？”
    “第七重天，兩位對功績被竊取不滿的​​權天使​​指揮官。第五重天，三位負責律法編撰、對近期修改感到疑慮的​​主天使​​記錄官。第九重天，十一位深受阿撒茲勒將軍人格感召、對其遭遇感到憤慨的低階天使長。”薩麥爾流暢地彙報，“他們都表現出了…改變的意願。”
    “很好。”路西法點頭，“謹慎地引導他們，但不要暴露。讓他們自己去發現更多的真相，比我們直接告知，信念會堅定得多。”
    他的目光再次投向星圖，仿佛在凝視著某個遙遠的未來。
    “風暴即將來臨，薩麥爾。但這場風暴，將不是為了毀滅，而是為了​​滌淨​​。當天堂的虛假光輝被撕裂，真正的星辰才會得以顯現。”
    他沉默片刻，抬頭望向那至高無上的第一重天，低聲自語：
    “父神……若您仍在垂聽，請賜予我力量。”
    星辰聖殿的光芒在他身後靜靜流淌，將他的身影襯托得無比孤獨，又無比強大。